
        
            
                
            
        

    
  
    



    



    



    



    



    Carola Lagomarsino


    La dama de las misiones


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      Lagomarsino, Carola

      La dama de las misiones / Carola Lagomarsino.

      1a ed. - Córdoba: El Emporio Ediciones, 2019.
ISBN 9789877890488

      1. Literatura Argentina. I. Título. CDD A860
    

  


   


  
    © Carola Lagomarsino, 2019

    E-mail: lodgeelsoberbio@gmail.com

    © El Emporio Libros S.A., 2019

    9 de Julio 182 - 5000 - Córdoba

    Tel.: 54 - 351 - 4117000 / 4253468 / 4110352 E-mail: emporioediciones@gmail.com

    elemporiolibros.com/elemporiogrupoeditorial Instagram: @elemporioedicionescba

    Facebook: El Emporio Ediciones
Hecho el depósito que marca la Ley 11723 ISBN: 9789877890488
  


  
    Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, sin permiso previo por escrito del editor.


    Se terminó de imprimir en GRÁFICA SOLSONA SRL Argensola 1942 - Tel./Fax (0351) 4723231 en el mes de octubre de 2019 - Córdoba - Argentina


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    


  


  
    
      

    


    



    



    



    



    



    



    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      
        A mis padres; mis primeros lectores.
      


      
        A mi marido, que me acompaña en todas mis aventuras.
      


      
        A mis hijos, a quienes espero haber transmitido la pasión por la lectura.
      


      
        

      

    


    



    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    
      

    


    PRÓLOGO


    Carola Lagomarsino sabe de lo que habla al entregarnos su libro, La Dama de las Misiones.

    Es emblemático lo que ocurre con su personaje y lo que vivió su creadora porque, a lo largo de su historia, Misiones ha tenido hombres y mujeres que se enamoraron de su tierra, de sus arroyos y ríos, de su selva…

    Francesa, la protagonista de esta novela, es auténtica porque la autora también pasó por las etapas del camino descripto: conocer Misiones, vivir su naturaleza, luchar y recoger los frutos del esfuerzo; porque la tierra roja premia a quienes la trabajan con amor. Y así como Carola encontró su lugar en el mundo, su personaje queda enraizado en ese espacio único de selva y río, de belleza y energía vital.

    Leer el libro conociendo Misiones es volver a vibrar con sensaciones; leerlo si no conocemos la provincia, despierta una atracción insoslayable por recorrerla y así, terminar enamorados de su naturaleza mágica, del cálido abrazo de sus árboles, del imán de su tierra fecunda.


    Miuki Madelaire , Embajadora de las Misiones. Embajadora Social, Artística y Cultural de la provincia de Misiones.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    NOTA PRELIMINAR
Territorio de las Misiones, 1768

    Un rayo cayó a poca distancia de donde se encontraba el padre Cardiel; sin embargo, este no se estremeció, siguió imperturbable su avance entre las lianas. Su sotana mojada pesaba cada vez más y cada paso en la selva se hacía más difícil. Le rogaba a Dios que le diera las fuerzas para seguir con su última misión. La cueva ya estaba cerca. El jesuita se detuvo y les hizo seña a los dos niños indios que imitaran sus movimientos. Miró a su alrededor en silencio, las gotas de lluvia penetraban en sus ojos y le impedían ver con claridad entre las ramas. Los tres continuaron su penoso avance hasta llegar a la cueva. Una vez allí, dejaron los bultos de tela que contenían lo que había albergado la iglesia de la Santa Trinidad durante un poco más de cien años. Lo que esconderían esa tarde en lo profundo de la tierra se convertiría en un tesoro de gran valor. Su ubicación quedó en el olvido, pero, misteriosamente, su existencia se transformó en una leyenda que perduró y traspasó los límites de las tierras coloradas.


    Al momento de soterrarlo en unos de los pliegues de la roca, al religioso le pareció escuchar la música celestial que emergía de la nave central del templo cuando los coros de guaraníes cantaban sus himnos alabando al Espíritu Santo. Aceptaba su destino con resignación, pero no dejaría que las reliquias fueran destruidas o robadas por hombres manchados de pecados.


    Al día siguiente, les dio su bendición a los dos jóvenes y se resignó a esperar la muerte en esa cueva perdida en medio de la selva misionera.


    Muchos guaraníes se precipitaron en el vacío de las cataratas de las Aguas Grandes escapando de los españoles. Mediante la Cédula Real del 27 de febrero de 1767, el rey Carlos III había ordenado la expulsión de los Jesuitas de la Compañía de Jesús de España y de todos los territorios de dominio español en América, así como la confiscación de sus propiedades. El rey temía una conspiración de los misioneros y los indios contra la corona. Se acusaba a los religiosos misioneros de proteger a los indígenas, habían llegado noticias de extraordinarios pueblos de ultramar donde se tocaban las músicas más finas, se imprimían libros en el idioma de los salvajes y se esculpían esculturas en plata y oro más finas aún que el arte del viejo mundo. Las misiones jesuíticas desaparecieron del territorio en menos de un año. La vegetación subtropical se volvió a apoderar de las edificaciones y el bajo relieve de un ángel tocando el violín, esculpido en arcilla colorada, quedó silenciado por el resto de los tiempos.


    



    



    



    



    



    



    LA HERENCIA
Buenos Aires, 1916

    Se opacaban lentamente los festejos del centenario de la Independencia, miles de lámparas habían sido prendidas para esa ocasión. El resplandor de la capital porteña contrastaba con las tinieblas que oscurecían las ciudades europeas, sometidas a una guerra despiadada.


    Días atrás había soplado el pampero, el cielo limpio se veía de un azul profundo. A pesar del día soleado, Francesca no disfrutaba salir sola por las calles de Buenos Aires. Sin la compañía de su madre, se sentía insegura y temía perderse. Por desgracia, su madre había amanecido con uno de sus ataques de asma; le había ofrecido que la lleve su chofer, pero la joven pensó que era una buena oportunidad para animarse a aventurarse sola unas cuadras. Tranvías, colectivos, coches, carruajes y ómnibus a caballo transitaban por las calles, se escuchaba a los conductores pedir paso a gritos y golpes de corneta en cada esquina.


    El café en el que la había citado el escribano no era precisamente El Molino. Sintió que su atuendo no era el más adecuado, pero no podía con su genio; cuanto más preocupada estaba, más elegante se vestía. Los zapatos nuevos le apretaban los pies y estaba pensando si el dinero que llevaba con ella sería suficiente para volverse en transporte público. Todo dependería, si el escribano se mostraba lo suficiente caballero como para pagar las consumiciones, unos centavos harían la diferencia entre caminar diez manzanas hasta su casa con ese dolor punzante, o ir sentada cómodamente en el tranvía.


    Casi todas las mesas del pequeño café estaban ocupadas. Las miradas de los hombres se clavaron en Francesca, que alcanzó a reconocer al escribano y se dirigió hacia él mirando al suelo, tratando de esconder el rostro debajo de su sombrero. Todo estaba envuelto en un humo gris violáceo, se respiraba el olor acre de cigarrillo barato. El letrado era un señor calvo, de cara redonda y sudorosa. Le dio a leer los papeles que llevaba con él y una lapicera para que Francesca pudiera firmar. Y lo hizo, ¿qué otra opción tenía?


    El pelado la miraba sin dejar pasar en sus ojos ni la mínima sensibilidad ante la situación, como si su rostro y sus palabras no tuviesen conexión ninguna. Sin embargo, para ella era como si ese hombre hubiese cortado de par en par el cuadro que ella se hacía de su vida futura.


    Francesca miraba en silencio el sifón de cabeza de plomo apoyado en la mesa sin poder pronunciar una sola palabra. El escribano se felicitó porque el trámite había concluido sin muchas formalidades. No esperó una respuesta, se levantó y saludó de forma cordial dejándola sola. Volvió a calzar su sombrero y desapareció a la vuelta de la esquina.


    ¿Un trámite?, pensaba la joven mientras subía al tranvía. Se sentó en un asiento en la parte trasera, cerca de la salida. Con una sola firma, Francesca se hacía cargo de la plantación de yerba mate de su padre. Un padre lejano que no conocía, un hombre al que recordaba austero, pero que le había legado el cuidado de toda una empresa yerbatera en Misiones. Ellos habían llegado a Buenos Aires cuando Francesca era demasiado pequeña para recordarlo y él se había ido a “la selva”, como decía su madre. Una madre valiente que se había hecho cargo sola de la pequeña.


    “Vamos –le había dicho ella– no te preocupes. Andá y vendé esas tierras; hoy son tuyas, si no vas, mañana serán de algún desgraciado y perderás tu herencia”. Esas palabras le sirvieron para poner la firma en el documento sin temblar.


    En los años que siguieron a la primera guerra mundial, para las mujeres de clase alta, encontrar un buen marido era un imperativo. Para las de las clases trabajadoras, era la única posibilidad de ascender en la sociedad. El talento de la madre de Francesca le había permitido abrir su taller de confección de sombreros, pero sabía que sola no lograría competir con un don José Lagomarsino o un Pedro Chilibrosti, que trabajaban con lavadoras de lanas y máquinas de vapor, contratando a más de seiscientos empleados y exportando sombreros al resto del mundo. Doña Elisa tenía una clientela que no le fallaba, pero era limitada. Su deseo más profundo era que su hija triunfara allí donde ella había fracasado: conseguir un buen matrimonio. La había educado para eso, como la mayoría de las muchachas de su época. Francesca gozaba de cualidades que tal vez no llamarían la atención de un hombre de la aristocracia, pero si de un nuevo rico. La hija de doña Elisa era delicada, de estatura mediana, con una tez clara y saludable. Sus largas pestañas enmarcaban unos ojos marrones expresivos, sus tobillos eran finos, así como su cintura. Se vestía con simplicidad sin perder la elegancia, pero lo que hacía a su belleza era su carácter, siempre predispuesto y alegre.


    Doña Elisa era la viuda, en segundas nupcias, de un fabricante de sombreros. Juan Amadeo, un italiano talentoso, había fallecido prematuramente a causa de una neumonía. Elisa era una mujer voluminosa que se había encargado de la educación de Francesca, incentivándola a estudiar la confección de sombreros para seguir con el negocio familiar. La mayor parte de sus ganancias eran destinadas a hacer de ella una mujer du monde. Su mérito más grande como empresaria, había sido saber seleccionar a las costureras inmigrantes más hábiles y ofrecerles, a ellas y sus familias, una rápida inserción en la sociedad argentina. Doña Elisa poseía, entre otras cualidades, una gran capacidad de trabajo y empatía con sus empleados. Despierta y práctica, le había enseñado a su única hija a observar el mundo que la rodeaba siempre con espíritu crítico y a ser obsesiva con los detalles.


    Francesca tenía la formación y los contactos para seguir en el negocio de su madre en esa Buenos Aires de principios de siglo XX, donde las veredas brillaban y crecían como tulipanes los palacios italianos de la alta sociedad porteña, que disfrutaba, todos los fines de semanas, una caminata en el paseo de la Costanera Sur o una tarde de boleros y café con crema en la Múnich. Se imaginaba emperatriz de los sombreros de alta costura de la aristocracia porteña. “¿Y ahora? ¿Qué voy a hacer yo en una plantación de yerba mate? –pensaba Francesca acurrucada en su viejo sillón– ¡Qué sé yo de plantas! ¡La única planta que conozco es la ligustrina de mi casa!”. Deseaba en ese instante volver a ser una niña, una pequeña sin otras preocupaciones que las de complacer a sus maestras.
Sentada en su sofá y abanicándose, doña Elisa resopló ruidosamente ante el calor estival de la ciudad:

    –No te irás sola, hija, llévate a Horacio y cualquier cosa que necesites me mandas un telegrama. No son tierras para una mujer soltera y atractiva como tú.


    Horacio era el marido de una de las más antiguas costureras de doña Elisa, un hombre que ya tocaba los setenta años, cuadrado de mente y de cuerpo, que ocupaba en Casa Elisa el papel de ejecutar todas las tareas de reparaciones y mantenimiento.


    La joven heredera se convenció de que solo sería un viaje por el norte y empacó casi con entusiasmo. Su madre organizó un pequeño evento social para despedirla y con la idea de hacer correr la voz en la alta sociedad, que Francesca iba a ser la rica heredera de valiosas tierras. Nunca perdía de vista la idea de hacer algún negocio. Su hija se avergonzaba al escuchar a esa mujer robusta, los invitados pensarían que Misiones era la nueva ribera francesa. Tenía el don de la exageración, su cuerpo y sus palabras siempre sobrepasaban los límites. Cuando Francesca intentaba aminorar sus extravagancias, su madre siempre le contestaba mirándola sin parpadear:


    –No hemos venido a estas tierras lejanas desde Italia para ser unas más del montón, llegamos con tu padre para generar cosas y ganar dinero, pero para eso te tiene que gustar el dinero. No es sucio ni limpio; el dinero es la libertad. No sé con qué te vas a encontrar allá en la selva, pero no vuelvas con las manos vacías, hija.
Esa frase de su madre volvía cada vez que la joven sentía una opresión en el pecho.

    Horacio había sacado un pasaje de primera clase en el tren cucheta de la línea Ferrocarril N.E.A que unía, entre otras, las ciudades de Zárate, Villaguay, Concordia, Monte Caseros, General Alvear, General Virasoro, Apóstoles y, al fin, Posadas. El coche también viajaría con ellos para poder, desde Posadas, agarrar las rutas hasta el norte de la provincia de Misiones.


    Al abrazar a doña Elisa, Francesca sintió cuánto la iba a extrañar; esa mujer fuerte transmitía a su alrededor orden y serenidad. Parecía que, a su lado, nada grave jamás sucedería. Tomó conciencia de cuánto la quería y cerró los ojos para impregnar su mente del perfume de su madre.


    Como adivinando su pensamiento, la mujer de los sombreros le dijo con una voz grave:

    –Si no recuperas lo que es tuyo, otro lo hará por ti y te arrepentirás toda tu vida. El miedo es pasajero; la amargura, eterna.

    Doña Elisa miró a su hija con satisfacción. Francesca lucía un vestido color salmón que caía derecho desde los hombros hasta debajo de las rodillas, con una raya blanca a altura de las caderas. Los guantes y el sombrero eran de un color crema inmaculado, la emoción le daba a la joven un rubor adorable en las mejillas. Le ordenó a Horacio no despagar su mirada de su preciosa hija ni por un instante. Mientras daba los últimos consejos, sus ojos agudos seguían, una tras una, las maletas que dos muchachos subían al vagón, controlando que nada se pierda en camino. Por último, le dio un sobre a su hija que contenía la documentación de la sucesión y dinero para el viaje.

    Cuando el tren dio la señal de partida, la madre de Francesca giró los talones y, sin más, se marchó hacia la salida de la estación sin voltearse, no quería que su hija viera sus lágrimas. Era la primera vez que se separaban y Elisa sintió que le habían extraído un órgano vital de su cuerpo sin anestesia. Respiró abriendo su imponente caja torácica:

    –¡Más te vale que valga la pena ese viaje! –refunfuñó mientras subía a su automóvil, como dirigiéndose al padre de su hija.


    MONTEVERDE


    Una mañana de noviembre de 1916, una joven inmigrante italiana dejaba la ciudad del tango rumbo a una tierra desconocida. Estaba muerta de miedo, los únicos relatos que había leído de chica sobre la selva hablaban de un lugar aterrador, poblado de animales salvajes e indios caníbales.


    El viaje duró treinta y seis horas. Horacio viajaba en un compartimento para hombres. Francesca tenía para ella sola una sala con dos cuchetas y una mesa. Pasó la mayor parte del viaje tratando de evocar a su padre, buscando en sus recuerdos una imagen, un rostro, una voz. Miraba el paisaje llano de la pampa o paseaba por los angostos pasillos del tren para encontrar con quien entablar una conversación y poder pasar el tiempo. Pero no había mujeres de su edad, todas eran madres de familia o señoras acompañadas de sus esposos.


    Doña Elisa había puesto en el sobre una fotografía donde se veía al padre de Francesca con botas largas y en mangas de camisa, teniendo de las riendas a un caballo negro. Era un hombre muy atractivo, sin dudas, y con una mirada franca, pero nunca había retornado de esas tierras. Le había concedido su libertad a Elisa y enviado esa foto para que su hija algún día supiera cómo era él. “Un conquistador –pensó la joven Monteverde–, parece un caudillo. ¿Qué tendrá ese lugar que lo cautivó tanto?”. Francesca había crecido en la esperanza de ver algún día reaparecer a ese hombre en el umbral de la puerta de su casa, pero ahora había muerto y su único reconocimiento había sido poner a nombre de su única hija una propiedad remota y desconocida. Francesca no sabía todavía qué sentir con respecto a ese gesto póstumo, si agradecimiento o tomarlo como una mala broma. El ritmo del tren y el trajín de la preparación de su viaje terminaron de sumergir a la joven en un profundo sueño. Cuando despertó, sin saber cuántas horas habían pasado, miró por la ventana. Al ver la ruta teñirse de ocre, intuyó que ya faltaba poco para llegar; habían entrado en la provincia de Misiones. En esa época, la única manera de llegar desde Posadas a las Cataratas del Iguazú era por unas rutas de tierra o por la red fluvial en un barco a vapor.


    Al llegar a la estación, una sensación de desamparo sustituyó la seguridad que sentía la joven en su camarote. Francesca observó que Horacio emprendía unas tratativas con algunos lugareños. En pocos minutos, había contratado un misionero dispuesto a servirles de chofer. El tramo en automóvil fue más divertido, la joven quedó impactada por la vegetación que bordeaba la ruta. La selva desbordaba a cada lado del camino, colmaba cada espacio, lo llenaba todo. Por suerte, les sirvió de guía un comerciante ambulante que llevaba su chata al mismo pueblo al que se dirigían y que les vendió en el camino comida fresca, frutas y leche. Sin la ayuda del baqueano, probablemente no hubiesen llegado a destino tan fácilmente.


    Al salir del auto, Francesca quedó inmóvil, su sorpresa era tal que parecía no poder ordenar a sus piernas que avancen. La casa era una imponente mansión de estilo neoclásico, una réplica de una villa siciliana en plena vegetación tropical. Estaba conformada por un cuerpo central desde el cual sobresalían dos alas menores a ambos lados. La fachada, con un revoque de color anaranjado, era sencilla y armoniosa. Sobre la planta baja se veía un piano nobile, o piso de los nobles, con grandes ventanas y balcones con balaustradas y, arriba de todo, el ático. El techo era de tejas semicirculares que avanzaban más de lo normal sobre el vacío, formando un halo de sombra fresca alrededor del edifico. Entre las dos edificaciones de los costados, una escalinata ancha de mármol de Carrara conducía a una pesada puerta de dos paños de cedro tallado. Y como para subrayar la simetría de la fachada, al pie de la escalera, dos palmeritas frondosas crecían en vasijas de arcilla colorada de un poco más de un metro de alto. Sobre una de las paredes laterales, una Santa Rita de flores púrpura escalaba ostentosamente hacia los balcones superiores. La casa había sido edificada en medio de un rosado, delimitado al oeste por las plantaciones y al este por la selva.


    Una mujer de pelo casi amarillo y ojos pequeños de un azul frio, se acercó e hizo una pequeña reverencia agarrando su falda a dos manos:


    –Me llaman “la polaca” –dijo–. Soy la cuidadora de la casa. “Cuidadora”. La mujer había pronunciado la palabra de tal forma que detrás de esa aparente sumisión, se entreveía una celosa pertenencia al predio, como poniendo en claro que cualquier decisión que se tomara sobre esa propiedad tenía que ser con su consentimiento. Francesca le devolvió el saludo agachando levemente la cabeza, ya tendría tiempo de pensar cómo dirigirse a esa misteriosa mujer.


    –Mi nombre es Francesca, soy la hija de Faustino Monteverde, si quiere tengo acá documentos que lo demuestran –dijo la joven buscando los papeles en su bolso de mano.
–No hace falta –interrumpió la casera–, está escrito en su cara, señorita, ¡usted y su padre se parecen como dos gotas de agua!

    Horacio bajó las maletas y ambos se quedaron mirando a la nueva dueña de la villa, esperando su señal para entrar.

    La joven se sorprendió de la blancura de las escaleras de mármol, que contrastaban con lo colorado de la tierra. Su corazón estaba agitado de ansiedad. Pasando la puerta principal, sus ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra de la casa. Su segunda sorpresa no fue tan grata: el gran pasillo de entrada y el salón no tenían muebles, toda la casa parecía vacía. El único detalle ornamental eran las grandes arañas en bronce de estilo victoriano que colgaban de los altos techos, y los pisos de azulejos pintados.

    –¿Y los muebles? –preguntó Francesca con una voz ingenua.

    La polaca contestó sin levantar la mirada del piso:

    –Pensé que madeimoselle estaría al tanto: la mujer de su padre se lo llevó todo a los pocos días de poner en tierra al pobre señor.

    Francesa levantó las cejas y trató de sonreír a la polaca como para aliviar esa noticia de toda carga hostil:

    –No importa, necesito muy poco para vivir.

    ¡Qué mentira tan ridícula había profesado! Pero la polaca pareció aliviada y Francesca pudo ver cómo, imperceptiblemente, los hombros de la mujer se enderezaban, como aliviándose de una sobrecarga.

    –Es mejor de lo que imaginaba, debo admitir que pensé que sería una casita en el medio de la selva –dijo la joven subiendo las escaleras que llevaban a la planta alta.

    –En la selva no se puede vivir, solo las hormigas rojas pueden sobrevivir allí –contestó la gobernanta.

    Francesca pensó que la casa no podía ser mala porque olía bien. Desde chica era muy sensible a los olores, y ese lugar olía a cera, a madera, a verbena; todos esos aromas condensados gracias a la humedad de las paredes.

    –No es una casa embrujada, ¿verdad? –bromeó Horacio, que seguía a las damas con las maletas.

    La polaca se detuvo y contestó, sacándole brillo a la baranda con su manga:

    –Que yo sepa, no; solo cruje cuando hay cambios bruscos de temperatura, se golpean las persianas cuando hay mucho viento. A veces, algún murciélago se esconde en las esquinas de los plafones, las molduras son sus lugares predilectos. Pero salvo eso, que yo sepa, está todo tranquilo. Se acostumbrará a esos ruidos. Cualquier cosa, yo duermo en una pieza al lado de la cocina… ¡Ah! –retomó, parando su marcha nuevamente al recordar algo importante que faltaba mencionar–: No ande descalza, puede pisar una araña o un alacrán. ¡Nada bueno puede pasar cuando uno se encuentra con esos bichos del diablo!

    El único mueble que encontró fue un sofá de terciopelo verde inglés con una pata rota que yacía solo en lo que parecía haber sido la sala de trabajo de su padre. Al menos allí podría dormir esa noche.

    –Si desea ponerlo en otro lugar, Sexto la ayudará a moverlo –dijo la polaca.

    –¿Quién es Sexto? –preguntó Francesca.

    –Es mi hijo, trabaja acá también, pero ahora está en la plantación.

    –¿Tuvo seis hijos?

    –No –contestó la polaca–, tengo nueve. Nueve y uno muerto.

    Francesca no pregunto más. Pero su cabeza detallista no pudo evitar pensar: entonces son diez. Se detuvo unos minutos a examinar a la casera, era difícil imaginar que ese cuerpo huesudo había dado a luz a diez niños. Cada uno de ellos parecía haber succionado los fluidos de ese organismo, que se veía seco como una flor marchita. Tenía una piel rosada que no estaba preparada para los climas misioneros: varias picaduras de mosquitos formaban constelaciones en sus brazos. Sus mejillas y su amplia frente tenían manchas de una pigmentación levemente más oscura. Sus tobillos, en cambio, eran gruesos como las bases de un edificio antiguo, y sus pies, de un largo inusual para una mujer. Sus gestos eran rápidos y precisos, siempre abocados a las tareas de la limpieza o de la cocina. A todas luces, no le gustaban las charlas, evadía las preguntas con respuestas rápidas o directamente no contestaba ni una palabra, como si no hubiese llegado a sus oídos la pregunta, dejando a su interlocutor perplejo y desorientado, pensando si esa falta de respuesta se debía a una posible sordera o a un franco desdén.

    Francesca aprendió rápidamente que, en esos parajes, las preguntas podían llevar a respuestas dramáticas y crudas y que había que pensarlo dos veces antes de pedir detalles de la vida íntima de sus habitantes. La polaca y Horacio bajaron a la cocina dejando sola a la joven en la habitación. Era una pieza muy vasta, de techo y ventanal alto, las paredes pintadas de un color celeste suave con molduras blancas en los rincones del techo, el piso era de tablones anchos de una madera clara. El silencio a su alrededor era espeso y mullido como una almohada de plumas. Prestando mucha atención se podían escuchar, a lo lejos, llamados de aves, que eran más parecidos a gritos que a cantos. Francesca salió al pasillo, las otras puertas daban a habitaciones similares, lo único que cambiaba era el color que se había elegido para las paredes. Se quedó con la habitación azul, era su color favorito y la ventana daba al jardín y se comunicaba por una estrecha puerta con el cuarto contiguo, que no parecía ser una habitación: aunque totalmente desprovista de muebles como las anteriores, sus paredes estaban recubiertas de estantes como si hubiese sido una biblioteca o un despacho. Solo había tres estantes con libros, la mayoría eran de viajes y estaban escritos en inglés. Libros de fotografías de templos hindúes y griegos, libros de historia, un diccionario de latín, uno de botánica y varios atlas. Un manuscrito llamó la atención de la joven, se acercó a la luz de la ventana y se sentó en el piso para leerlo. Era un cuaderno escrito a mano por su padre, que hablaba de la presencia de los jesuitas en Misiones. Había algunos dibujos y planos de lo que serían las misiones, pero la letra se iba deformando de tal manera que era casi imposible descifrar los últimos párrafos. Estaba inconcluso. Francesca acarició con la yema de los dedos las páginas caligrafiadas, no lograba extrañar a un padre que no había conocido, pero se imaginaba cuán diferente hubiera sido su llegada si en lugar de la polaca hubiese sido Faustino Monteverde quien la esperaba orgulloso y erguido sobre las escaleras de mármol. Se pasó el resto de la tarde absorta en la lectura de los libros. También encontró varios cuadernos que parecían ser el testimonio de una complicada contabilidad; aparecían nombres de personas y cifras. Supuso que se trataba de los registros de gastos de la propiedad. Cuando sus ojos ya no tuvieron suficiente luz para leer, Francesca se levantó del suelo bostezando, se estiró, volvió a colocar los libros sobre el estante y retornó a su habitación.

    Al anochecer, dos chicos que deberían tener entre trece y quince años vinieron a presentarse a Francesca. No fue difícil deducir que eran los hijos de la polaca: los pelos amarillos y los ojos azules hielo eran idénticos a los de la madre. Sus camisas, pantalones y hasta la piel de sus brazos y manos estaban teñidos de tierra colorada. Le entregaron a la joven una lámpara de aceite cuyo halo de luz alumbraba sus caritas pícaras.

    –Somos Sexto y Octavo, doña…

    –Francesca. Soy yo –dijo ella–, la nueva dueña de este palacio sin muebles.

    –Hemos tratado de impedírselo… –dijo uno de los hermanos mirando al otro con mirada cómplice.

    La joven dueña no se lo creyó. La mujer de su padre se había llevado hasta la última cucharita, solo había dejado ese sillón roto y el horno, seguramente porque resultó muy pesado para cargar.

    –¿Qué clase de mujer haría semejante cosa? –preguntó la nueva propietaria frunciendo el entrecejo.

    –Cuando se enteró de que su padre le había dejado la propiedad a usted, ¡se puso loca la antigua doña! –exclamó Sexto, que recibió un codazo en las costillas de parte de su hermano.

    –¿Qué pasa? ¡Solo digo la verdad!

    –Está muy bien, muchacho –le respondió la joven–, hay que decir siempre la verdad –y lo alentó a seguir contando.

    Octavo se puso colorado y siguió jugueteando con un agujero que tenía en la manga de su camisa. Sexto siguió hablando:

    –Pero nosotros hemos encontrado una manera de hacerla irse rápido de acá, mi madre ya no la podía soportar y su mal humor la hacía regañarnos todo el tiempo por nada…

    –¿Y cuál fue ese método tan eficaz? –preguntó ella.

    Los dos hermanos se mofaron y dijeron con orgullo:

    –Le pusimos una culebra en su cama. Es fácil, hay un montón en la bodega, es un lugar fresco y húmedo. ¡De seguro uno encuentra serpientes allí!

    Francesca se puso pálida, pero borró rápidamente de su mente la imagen de la serpiente avanzando entre las sábanas blancas. Era la nueva patrona y tenía que mostrarse firme de entrada, sino nadie tomaría en serio su posición en la casona:

    –¡El que me haga algo así, tendrá que ir hasta el pueblo de rodillas ida y vuelta! –dijo con voz seria.

    Los dos mocosos borraron sus sonrisas y volvieron a mirar al piso. Luego de un momento de silencio, Octavo, que parecía el más despierto de los dos, pidió permiso a Francesca para entrar a la habitación. Agarró un tocón de madera que había encontrado cerca de la gran chimenea, levantó la pata rota del sillón y la volvió a apoyar sobre el tocón. El sofá quedó con las cuatro patas a la misma altura. El chico hizo un gesto de satisfacción. Francesca se puso a reír, una risa que nunca había tenido, una risa falsa y nerviosa que le había brotado de muy dentro de las tripas viendo la que iba a ser su cama.

    Los dos niños se rieron también, tornándose más colorados aún. Ese momento de gracia fue interrumpido por la llegada de la polaca.

    –El amor y el buñuelo han de comerse calientes. ¡A cenar! –gritó Irenka.

    La orden estaba dicha y los hermanos se separaron para dejar pasar a su patrona. Mientras caminaba, escuchó a Octavo que le decía:

    –No se preocupe, doña, la vieja tiene un dicho para cada cosa. Ya se acostumbrará… Pasa que se crió con un cura… que también tenía un dicho para todo –agregó.

    Cenaron todos en la cocina, único lugar donde había una mesa y algunas sillas todavía. Francesca trató de entablar alguna conversación, pero el hecho de mezclarse los empleados con la dueña provocaba un evidente malestar. Terminaron de comer en silencio el pollo con puré de mandioca.

    Antes de retirarse, Francesca preguntó a su cocinera quién en el pueblo sabría lo sucedido con su padre.

    –El doctor… e intendente –le contestó–. El hombre hace de las dos cosas.

    –¿Dónde lo puedo encontrar?

    –De doctor, está en la salita por la mañana; de intendente, por las tardes en la Casa Municipal. Él debe saber, atiende todos los asuntos acá, los de la salud y los de las chacras.

    A Francesca le sorprendió esa información, pero estaba tan cansada que solo deseó buenas noches a los presentes y se retiró.

    Sin siquiera quitarse los broches del pelo, se acostó sobre el sofá, y abrigada por una manta que la había acompañado durante su viaje cayó en un profundo sueño.


    LA DEUDA


    El llamado de un gallo la despertó, giró la cabeza hacia la ventana sin cortinas; el amanecer estaba teñido de violeta. Se levantó y fue a mirar con más detalle el cielo. Le sorprendió la belleza de la vista: hasta donde alcanzaba a ver se desplegaba un mar de verdes follajes que se movía con la caricia del viento. La selva estaba allí, después del límite del jardín y del yerbal. Su presencia era como un animal salvaje, una deidad misteriosa cuyas venas irrigaban las raíces de su inmensa cabellera. La lucha por alcanzar la luz solar era tan poderosa que algunos árboles alcanzaban los treinta metros de alto. Francesca sintió vértigo frente a esa inmensidad. Fijó su mirada justo debajo de su ventana, donde se veía una huerta prolija cuya mitad estaba ocupada por plantas de flores amarillas que atraían mariposas y colibríes. Desde un aljibe en medio de la huerta salía una red de caños finitos que transportaban agua hasta las columnas alineadas de los cultivos de yerba. En el jardín, los lapachos, ibirá–pitá, ceibos y palmitos daban una nota colorida y exuberante al entorno. Cuánto esfuerzo, cuánto cariño había puesto su padre allí. Se lo imaginaba recorriendo a caballo las filas de la plantación, mirando en detalle cada hoja, rodeado por cientos de peones. “Tengo que estar a la altura de lo que me rodea –pensó Francesca–, espero tener la fuerza para afrontarlo”.


    Abrió su maleta y sacó sus vestidos uno a uno, ubicándolos prolijamente sobre el sofá para que no se sigan arrugando. Se encontró con un sobre blanco que contenía los papeles que le había dejado el escribano. Era la donación efectuada por Faustino Monteverde a su hija unos meses antes de su sorpresiva muerte.


    Francesca leyó en voz alta y pausada:

    –“La donataria se obliga a recibir los bienes objeto de la donación, debiendo de recogerlos en el lugar de la propiedad antes de cumplido el plazo de un mes luego de la firma del documento. Tendrá sobre ellos el derecho de usufructo y venta. Con su firma, la donataria expresa su voluntad y acepta la donación de los referidos bienes y se compromete a recibirlos en la forma y oportunidad pactada en la siguiente escritura. La donación será efectiva luego de la firma del presente documento y entrega de las llaves de la propiedad en la provincia de Misiones. La donación consta de una casa y de las plantaciones linderas ubicadas en el camino vecinal del pueblo de San Antonio de las Misiones.”

    Acompañaba la donación un papel más chico, escrito con pluma:
Querida hija, acepte la propiedad en compensación a mi larga ausencia. F.M.

    Francesca volvió a guardar los documentos en su bolso de mano, tenía que mostrárselo a alguien que tuviera autoridad suficiente en el pueblo para asesorarla e indicarle dónde publicar la venta de la propiedad. En su joven vida no había vendido ni un broche, no tenía la menor idea de cómo vender una casa de esa magnitud. Eligió su mejor vestido y, sombrero en mano, bajó a la cocina.


    Allí encontró a la polaca ya atareada con la preparación del desayuno. La cocinera miró a la joven, extrañada de verla vestida de domingo.


    –Necesitamos más harina, señorita, solo puedo sacar dos panes de lo que me queda.

    –Te dejaré dinero para que compres lo que necesites.

    Francesca todavía tenía algo de plata, poco había gastado hasta ahora. Nunca pensó que tendría que administrar ese dinero con mucho cuidado para poder alimentarse hasta encontrar una solución a su situación y la de los habitantes de la villa, que estaban ahora bajo su responsabilidad.

    Miró a los cuatros individuos que estaban terminando de desayunar: Horacio y los tres chicos de la polaca; Sexto, Octavo y Noveno, el más chiquito, de diez años, que ya tenía puesto el guardapolvo blanco para ir a la escuela. La joven pidió permiso a la madre para peinar al chiquito con una raya de costado.

    –¿Cómo era la mujer de mi padre? –preguntó.

    La mujer de pelo amarillo le contestó sin dejar de amasar:

    –Es la única hija de un tabacalero de más al sur, un tal don Ambrosio. ¡Dios mío! ¡Cómo se quejaba esa mujer! De todo se quejaba, y si no había nada de qué quejarse, se lo inventaba –la polaca tiró otro poco de harina en la masa y retomó–: Es cierto, cuando se marchó, se marchó con todo, pero no era yo quien la iba a retener. Estamos muy bien sin ella, créame.

    La villa Monteverde se encontraba a unos cuatro kilómetros del pueblo. Para llegar hasta él, había que cruzar por una ruta de tierra roja bastante estrecha, varias chacras de colonos y secaderos de tabaco. La tierra colorada proveniente de la roca basáltica que cubría toda la provincia se tornaba, los días de lluvia, una arcilla pegajosa y resbaladiza.

    Horacio insistió en acompañarla, el chofer paró delante de la Casa Municipal: una casa de madera de dos pisos, muy parecida a todas las otras casas del pueblo, donde flameaba una bandera patria. La joven de pelo castaño y el automóvil no habían pasado desapercibidos en el pueblo y todos se daban vuelta a su paso. Llevaba puesto un vestido color rubí y un sombrero de bordes anchos, decorado por una camelia de tela bordó. En los pueblos pequeños, más que en cualquier otro lado, la soberanía se imponía a través del arte de la apariencia. La joven, entre los habitantes de las colonias, era un espécimen tan extraño como lo podría ser un pez en el desierto. Pero la exuberancia de su camelia logró que todos los que hacían la fila esperando ser atendidos por el intendente se hicieran a un lado para dejarla pasar en prioridad. Francesca vaciló unos instantes, no estaba segura de querer pasar delante de los hombres y mujeres que esperaban, algunas madres tenían a sus bebés en brazos y varios críos a sus pies, pero su vacilación no hizo más que generar fastidio en los campesinos, hasta que un anciano con la piel quemada por el sol apuntó con su dedo la entrada con autoridad, exigiéndole a la joven forastera que avance primero en la fila. El orden prevalecía sobre los sentimientos, el dinero prevalecía sobre lo humano.

    El intendente se levantó de su sillón al verla entrar después de ser anunciada por un secretario. Era un hombre de mediana estatura y panzón que hablaba con un fuerte acento español. El calor en la pieza era extremo y constantemente el hombre se limpiaba el sudor de la frente con un pañuelo ya no tan blanco. Sus dedos estaban manchados de tinta negra y sus uñas, un tanto largas para un médico, eran el refugio de una mugre de dudosa procedencia.

    –Me llamo Francesca Monteverde, única hija de Faustino Monteverde; vine para conocer la propiedad de mi difunto padre.

    El intendente se puso frenético, se inclinó sobre la mano que le daba Francesca y le contestó, ofreciéndole un asiento:

    –¡La estábamos aguardando, querida señorita! Espero que le guste nuestra provincia.

    –Es muy hermosa –contestó tímidamente la joven heredera–. Nunca había visto tanta variedad de aves y de árboles.

    El intendente se secó la frente y lanzó un largo discurso quejándose de lo difícil que era llevar la tarea de administrar un pueblo de extranjeros, y que para entender a todos los recién llegados debería tener a su lado un traductor que hable por lo menos diez idiomas. Francesca recordó que detrás de ella había una fila de por lo menos veinte personas e interrumpió el monólogo del español.

    –¿Cómo murió mi padre, doctor?

    Su interlocutor cambió el semblante y se puso serio:

    –Se piensa que fue un paro cardíaco, la persona que estaba ese día a su lado no pudo hacer nada, su padre simplemente se desplomó, tuvo unas convulsiones breves y falleció, que en paz descanse. Estaba por estos tiempos muy presionado por Barthel, un comerciante francés a quien le vendía la yerba. Las lluvias habían atrasado las cosechas y su padre tuvo que salir con los peones a cosecharla. Trabajaba duro, más que los otros. Decía que un buen jefe tiene que mostrar el ejemplo trabajando a la par de los peones, pero esta vez se le fue un poco la mano.

    Francesca recordó haber visto en varias ocasiones el nombre de Barthel a lo largo de la ruta: “Acopiador Barthel Domingo, Agentes Marítimos Barthel Domingo, Almacén por mayor y ramos generales Barthel Domingo, Aserraderos Barthel Domingo, Astillero Barthel Domingo, Barracas Domingo Barthel, Explotación Yerbatera Barthel Domingo, Ferreterías Barthel Domingo, Fundiciones Barthel Domingo, Herrerías Barthel Domingo, Molinos Barthel Domingo, Particulares y Rentistas Barthel Domingo, Tiendas Barthel Domingo, Vinos, Depósitos…”. Valga la repetición, pues ninguna otra persona acumuló posesión de empresas en tantos rubros como en este caso.

    Francesca luego le comentó su decisión de mejorar la propiedad y de ponerla en venta. El calor en la planta alta era sofocante y el olor a transpiración que emanaba de su interlocutor empezaba a darle náuseas.

    –No puede vender esa propiedad, señorita, está embargada. Su padre le debe mucho dinero al señor Barthel, y si no lo devuelve, toda esa casa y el yerbatal serán propiedad de Barthel et compagnie, y me veré obligado a desalojarla.

    –¡Imposible, yo firmé un título de propiedad! –dijo ella, altiva.

    –Se equivoca, usted firmó un título de ocupación de las tierras, acá son muy pocos los que son titulares dominiales. Los lotes que se reparten a los colonos no suelen darse ante escribano. Además, no viene al caso, la propiedad está embargada, ¿entiende? ¿Sabe lo que es un embargo? Si paga, libera la deuda y se queda con sus hectáreas.

    Francesca guardó silencio, sintió su pulso acelerarse.

    –¿De cuánto estamos hablando? –preguntó ella manteniendo la cabeza en alto.

    –Unos 6.500 pesos. Si tiene suerte con las cosechas, en dos años podría saldar su deuda –escuchó que le contestaba su interlocutor.

    Francesca sintió que su estómago se encogía y tuvo que respirar muy hondo y profundo para evitar una oleada nauseabunda que le subía desde las tripas. Inconscientemente, se agarró las manos y las apretó fuertemente una contra la otra para evitar que se le notara el temblor que había empezado a recorrer todo su ser. Un empleado golpeó la puerta, Fran se sobresaltó y aprovechó para despedirse brevemente.

    Bajó corriendo las escaleras, casi escapándose. Sentía que se movía en una espiral de eventos que cada vez la llevaban a lugares más sombríos. El campanario de la iglesia sonó las once de la mañana. Quería encontrar un lugar tranquilo para desahogar su angustia. Entró a la nave central de la iglesia, estaba vacía. Se dejó caer sobre una de las banquetas y mirando la cruz donde agonizaba un Cristo tallado en madera blanca de incienso, se puso a llorar. Por primera vez en su vida sentía el peso de una soledad infinita. Se sentía sola, rodeada de seres para los cuales su insólito destino no significaba absolutamente nada. La perspectiva de quedarse en ese pueblo perdido dos años o más derrumbó su espíritu. Recibió la noticia como una sentencia, un castigo, como si hubiesen puesto a sus tobillos el grillete de los presidiarios. Lo que más le dolía era imaginar que su padre estaba al tanto de que su hija no heredaba solamente la propiedad, sino también una deuda prácticamente impagable.

    ¡Cuánto deseaba Francesca que su madre estuviese a su lado! Ella hubiese encontrado las palabras justas, la actitud correcta y la determinación para quedar digna como una reina frente a esa noticia.

    Después de un largo momento, Francesca se acordó que la esperaba Horacio en el auto para llevarla de vuelta a la villa. Salió y lo encontró fumando parado, apoyándose contra la parte delantera del vehículo:

    –Vete, Horacio, yo voy a volver sola.

    El hombre la miró de reojo y se subió al Ford T sin emitir una palabra. El ruido del motor retumbó varias leguas. No había un alma en los alrededores, ni un colono a la vista, ni siquiera un roedor o un perro sarnoso.

    A los pocos metros de emprender la marcha de regreso, Francesca se arrepintió de su decisión. Eran las doce y el sol directo del verano transformaba en brasas las piedras del camino. Bajo su sombrero, su frente y su pelo ya estaban empapados de sudor. El ruido de las cigarras parecía más fuerte de lo normal. Tenía sed, una sed que sentía no satisfaría en meses. Una tropilla de mosquitos la envolvió a pesar de las cachetadas que daba en el aire para deshacerse de ellos.

    “No voy a llegar hasta allá”, pensó. Lo único que la sostenía moralmente en su marcha era profesar todo tipo de maldiciones contra ese lugar que con tan malas noticias la había recibido. A cada paso sentía latir su corazón y hasta su cerebro parecía latir dentro del cráneo.

    –¡Solo a una forastera se le ocurre pasear a esta hora en verano!

    La joven se dio vuelta. A pocos metros estaba un hombre sentado en un carruaje tirado por dos enormes bueyes.

    –No se asuste, soy Pablo Villareal, el hijo del intendente. Suba, la voy a llevar.

    ¿Susto? Francesca tenía todo menos susto, estaba solamente un poco sorprendida de ver al hijo del intendente montado en ese simple carruaje que servía a los colonos para cargar las hojas de yerba y tabaco.

    Aceptó la mano que le tendía el joven y se sentó a su lado.

    –Muchas gracias, yo voy a la villa de Monteverde.

    No tenía la fuerza de decir otra frase, no le alcanzaba la saliva para articular una sola palabra más.

    –La llaman en el pueblo “la villa maldita”. Desde el día que el dueño cayó muerto después de tomar agua de su cantimplora en la plantación, los peones pensaron que alguien había envenenado el agua del aljibe y todos se fueron a buscar trabajo a otro lado.

    –Ese dueño era mi padre –susurró Francesca–. Yo soy Francesca Monteverde.

    El resto del viaje los dos jóvenes se quedaron en silencio, sacudidos suavemente por el vaivén del carruaje. Pablo detuvo a los animales al borde de una pequeña cascada, a la sombra de unos árboles de palta.

    –Tienen que tomar agua, y usted también. –Llenó un frasco de vidrio que tenía guardado en la parte trasera del vehículo y se acercó a la joven con una sonrisa.

    Francesca no supo cuál, la sonrisa o el agua, le había hecho mejor, pero sintió que su sangre circulaba nuevamente por sus venas, sintió que no todo estaba perdido. Pablo tomó la botella y vació lo que quedaba en ella sobre su nuca. Le comentó a la forastera lo importante de lavar el cuerpo de la transpiración; la sal atraía a los mosquitos. Sin pedirle permiso, el joven vertió el contenido de su cantimplora sobre los hombros de la joven. Ella se estremeció e instintivamente cubrió sus pechos con sus manos. Pablo le sonrió y mojó de la misma forma a sus animales. La hija del yerbatero no tardaría en comprender que, en el monte, en el medio de la capuera, la supervivencia no reparaba en pudores. Mientras Pablo también mojaba abundantemente su cabeza y su pecho, Francesca lo miró de reojo con más atención; era un hombre de cuerpo esbelto, musculoso, de pelo enrulado y oscuro, característico de los descendientes de españoles. Francesca sintió vergüenza de su apariencia, lo que quedaba de su vestido de lino era una tela húmeda que se le pegaba a la piel, se sentía desnuda. Se acercó a la orilla, se sacó su sombrero y mojó su cara en el agua clara. Pablo ya estaba nuevamente arriba del carruaje y miraba la tierra del camino pensando cuál sería la mejor parte por donde guiar a los bueyes.

    El joven le pidió disculpas por haberle comentado lo de la maldición. Le contó, también, que era el maestro de la única escuela del pueblo y que se había formado en Buenos Aires. Francesca entendió entonces por qué se sentía más cercana a él que con cualquier otro habitante de la zona.

    Al llegar a la propiedad los esperaba, visiblemente preocupada, la mujer de pelo amarillo.

    –Trate de darle algunos consejos de cómo sobrevivir acá, mujer, sino no va a durar mucho su dueña –escuchó que le decía Pablo a la polaca. Francesca se sentía avergonzada y más aun sabiendo que no podía ofrecer a su salvador un té de agradecimiento; no quería que el joven vea que su suntuosa villa no era más que una cáscara vacía.

    Francesca agradeció mientras sacudía de su falda algunos copos de aserrín y prometió invitarlo en otra oportunidad a una merienda con el pretexto que, por el momento, tenía una jaqueca insoportable.

    Pablo le sonrió:

    –Acá no tomamos merienda, señorita, con un mate amargo o un trago de licor estaremos a mano –y se marchó alentando a sus bueyes con su voz cantante.

    La dueña de Monteverde buscó refugio en la cocina, era una sala fresca, más bien oscura. Una única ventana pequeña hacía entrar algo de luz. Las paredes estaban recubiertas de estantes de madera rústica donde se guardaban los útiles que servían para preparar las comidas, latas, frascos, cacerolas de hierro, cuencos de barro y algunos víveres. Una gran mesa redonda ocupaba el espacio central y una mesada larga de azulejos pintados bajo cubierta había sido armada justo debajo de la ventana. Una gran cocina a leña ocupaba toda una esquina. En una de las paredes, colgaban ramos de tomillos secos, morrones colorados y varias cabezas de ajo. La sala se prolongaba en un pequeño espacio que servía de depósito para las papas y la leña. La cocina era el santuario de la polaca, allí siempre había un puchero en el fuego para el que venía con hambre o un dulce de leche casero enfriándose en la olla.

    La empleada le preparó una tisana fría que tomó con grandes sorbos, todavía sentía latir la sangre en su cerebro. Fue a buscar agua a la palangana y se mojó la cara y la nuca. Se quedó sentada como si hubiese perdido el habla, miraba a esa mujer enigmática que la había recibido erguida sobre los escalones de mármol. Se había preocupado por ella. En la penumbra de la cocina, la joven sintió que algo de humanidad se escondía dentro de ese cuerpo sufrido y seco como soga de barco. Cuando Francesca sintió que remitían los síntomas del golpe de calor, le preguntó a la casera:

    –¿Cuál es tu nombre verdadero, polaca?

    –Me llamo Irenka, señorita. De apellido, Wozniak, es impronunciable para un italiano: “Irenka Wozniak” –dijo en polaco.

    Por primera vez, la criada esbozo una sonrisa viendo cómo la joven se tomaba el esfuerzo de articular su nombre.

    –¿Dónde están tus otros hijos, Irenka? –preguntó Francesca después de unos minutos de silencio, la curiosidad era como una comezón, no paraba hasta satisfacer su propósito.

    –Se encuentran con su padre en el monte chaqueño, trabajan para los ingleses en la Forestal. Extraen el tanino de la madera de quebracho, dice mi marido que tiene el hombro pelado de tanto cargar bolsas de corteza en los vagones que llevan todo hacia el puerto de Barranqueras. Se fue con los que son capaces de cargar bolsas y con la que nació primero, solo los más nuevitos se quedaron conmigo. Yo ya no quiero saber más nada de cambiar de tierra, desde pequeña que voy como un bolso, de acá para allá. Tenemos un terreno fiscal en Yerbal Viejo, estamos de a poco juntando para hacer nuestra casa. Pasa que el médico fue claro: ¡un hijo más y mis entrañas terminarían como tomate hervido! Así que mejor que el hombre esté lejos, que parece que me saluda no más y quedo preñada.

    La polaca hizo un gesto a Francesca para que terminara de beber lo que quedaba en la taza y se sentó frente a ella. La miró desde su mirada azulada. La expresión de su cara mostraba duda, como si antes de hablar la mujer buscara las palabras exactas:

    –No sé cómo es la gran ciudad, pero acá es la selva, señorita, y hay algunas cosas que debe saber: no sirve encariñarse con los animales o con los hombres, todos tenemos corta vida en estas tierras del diablo. Tenga cuidado de no decir nada malo sobre nadie en este pueblo; casi todos son primos. Los colonos tenemos el orgullo de los sobrevivientes, tenemos la dignidad del trabajador que obra por tener algún día algo propio. Éramos siervos en nuestras tierras, acá somos libres, pero no ostentamos lo que tenemos, nuestra dignidad es nuestra moral y alabamos a Dios siendo humildes –Irenka siguió dando sus consejos mientras desplumaba un pollo con determinación–: ¡No salga, en verano a la hora en que no se ve la sombra! Y si sopla viento del norte, póngase a resguardo que se viene tormenta. La tormenta es cosa seria, ¿me ha escuchado? La tormenta es cosa seria… Cada año los rayos matan a hombres y animales. La otra vez fue don Gervasio, el lechero, que en paz descanse. El rayo lo agarró en su carro de bueyes, quedó duro, así como estaba, sentado. ¡Duro, le digo, lo vi con mis propios ojos!

    Francesca le devolvió la taza vacía, su cabeza no aguantaría una mala noticia más.

    –Y vos, ¿por qué te quedaste Irenka?

    –Su padre me lo pidió –contestó la cocinera–. Don Faustino no daba puntada sin hilo; estaba previsto que usted venga algún día.

    Francesca permaneció con la mirada fija en un balde de zinc oxidado donde el óxido había logrado fisurar algunos costados del recipiente, formando manchas amarronadas sobre la superficie plateada.

    –Mi padre me dejó la propiedad como ese balde; algo que ya no sirve.

    Irenka se dio vuelta bruscamente y contestó con una voz que el enojo agudizaba:

    –Usted acá no tiene nada que la plata no pueda arreglar, no le pasó nada grave, usted no sabe nada de penas, es toda una guaina saludable, no le hace falta más nada para seguir adelante si es lo que desea. El que nace para ser pito, difícil que llegue a ser flauta, pero usted tiene todo lo necesario para levantar esto. ¡Mil veces he abandonado el pago y mil veces he vuelto a empezar!

    El silencio volvió a instalarse, la polaca cortó el cuello del pollo con un golpe seco.

    –Tienes razón, ya encontraré una solución. Por ahora necesito lavarme. Mañana temprano iré a recorrer la plantación, tengo que conocer lo que es ahora mío.

    En cuanto a su deseo, Francesca no lo conocía aún, no sabía qué deseaba, solo sabía que su estadía en Monteverde se tendría que prolongar más de lo esperado.

    Subió las escaleras que llevaban a las habitaciones, todas desocupadas, pero sin rastro de suciedad. La polaca pasaba la mayor parte de su tiempo limpiando sobre lo limpio y cazando las telas de arañas que crecían de un día para otro. La joven tenía en sus manos una lámpara de aceite. Entró al baño de una de las habitaciones, dejó la lámpara en el piso y muy lentamente se quitó la ropa. Había sido un día difícil. Parada en la bañera, dejó caer la totalidad de la jarra de agua sobre su piel. Al instante, se sintió a lo lejos rugir un trueno, parecía que el cielo mismo había gritado ante el dolor de una rajadura eléctrica.


    RIFLE


    Esa noche, Francesca no logró dormirse, no estaba acostumbrada al ruido de la lluvia tropical, temía que la casa no soportara el peso de tanta agua. Se escuchó el golpe seco de algunos postigos que el viento empujaba y la casona empezó a crujir como si fuera una de las carabelas de Cristóbal Colón avanzando sobre un mar furioso. Cuando pasó la tormenta y solo se oyó el goteo insistente del agua en los desagües de aluminio, Francesca logró dormir unas horas.


    Por la mañana, al alba, le pidió prestadas sus botas a Sexto y salió en dirección de las plantaciones. El muchacho, en alpargatas, insistió en acompañarla para hacerle de guía, se jactaba de conocer el lugar mejor que nadie.


    El cielo estaba cubierto de espesas nubes, pero ya no llovía, el olor a tierra mojada era delicioso, el verde de la vegetación parecía iluminarse contra el gris plomo del cielo. De vez en cuando, Sexto tenía que sujetar a Francesca, que patinaba en la tierra mojada, lo que los hacía a los dos caminar como patos en algunos lugares y reírse uno del otro. El muchacho le explicó a Francesca el trabajo del cultivo de la yerba y se lamentaba no tener la mano de obra necesaria para recolectar una cosecha que prometía ser muy generosa:


    –Mire doña, le voy a contar cómo es que se hace la yerba mate –dijo el niño con un aire soberbio–. La cosecha de las hojas maduras se hace a mano o con tijerones, eso es el viruteo, como le decimos acá. Luego se embolsa en las ponchadas y se lleva al secadero, donde se realiza el zapecado, un secado rápido directamente poniendo la hoja en el fuego, porque después viene el secado lento y al final se tritura. Pero acá no tenemos secadero, tal vez un día, si logra sacar provecho de todo esto…


    Francesca miraba ese oro verde y de vez en cuando, parándose para tomar aire, decía en voz alta y entrecortada:

    –¡Vamos a encontrar una solución!

    Se acercaron a una parte de la plantación donde crecía una variedad diferente. Sexto no sabía qué era, solo había observado que el padre de Francesca estaba experimentando con especies nuevas. De pronto, viniendo de un talud de plantas de arándanos, sintieron un gemido. Instintivamente, Sexto sacó el machete de su cintura y ordenó a Francesca con un movimiento de la mano que se ubicara detrás de él.

    –Parece un animal lastimado –susurró ella.

    –¿Quién hay allí? –lanzó Sexto, impostando su voz para parecer más hombre.

    No hubo respuestas, pero del talud salió un perro con la cola entre las patas, estaba muy flaco y las orejas aplastadas contra su cabeza mostraban una completa sumisión.

    –¿Rifle?

    Al oír su nombre, el perro se acercó al muchacho más animado.

    –Era el perro de su padre, doña, lo dábamos por muerto. Desapareció pocos días después del funeral del patrón.

    Rifle era un pointer negro que no tendría más de cinco años. La raza, de origen inglesa, era famosa por su inteligencia, su olfato y por sus habilidades para la caza. El perro ubicó su hocico bajo la mano de Francesca. El pelaje suave y húmedo recibió las caricias de la muchacha con un agradecimiento silencioso.

    –Parece saber quién es usted, doña, es un perro muy vivo. Volvamos.

    Los tres se marcharon lentamente hacia la casona, Rifle llevaba la delantera, ahora con la cabeza en alto. Francesca volvía decidida en encontrar la forma de salvar plantas y animales de una caída que era inevitable sin su rápida intervención.

    La tarde de ese mismo día, la joven pidió cita con el intendente nuevamente. Esta vez lo encontró en su consultorio médico. Varias mujeres embarazadas a punto de parir y un hombre con una herida profunda en la pierna esperaban sentados. Francesca tuvo que insistir par que el doctor Villareal atienda a sus pacientes antes que a ella. Le llamó la atención una niña sentada cuyo vestidito ya no aguantaba más el volumen de una panza que indicaba un embarazo muy avanzado. La niña no debía tener más de doce años y sus trenzas negras desentonaban totalmente con su maternidad. Francesca pasó después de la niña y no pudo evitar preguntarle al doctor sobre el devenir de la paciente:

    –Se va a morir, no creo que aguante el parto.

    Otra vez, Francesca se arrepintió de haber preguntado sobre el destino de los demás. Se mordió los labios y un profundo suspiro salió de su pecho. Sospechó algo perverso en el médico, como si hubiese formulado esa frase solo para gozar del malestar que generaría su cruda respuesta en la nueva dueña de Villa Monteverde.

    –Bueno señorita, ¿en qué la puedo ayudar, se siente febril?

    Francesca levantó la cabeza y contestó, mirando al hombre directo a los ojos:

    –No, estoy bien, por suerte. Vine a decirle que voy a pagar las deudas de mi padre con Barthel, solo necesito la forma de conseguir jornaleros para la próxima cosecha.

    La mirada del español se iluminó de un brillo extraño:

    –Le puedo proporcionar los hombres que necesita para la próxima cosecha, son gente del Brasil que huye de la guerra o de la dominación de los terratenientes, no le va a costar caro. Me dará la paga y me encargaré personalmente de llevársela a Barthel una vez al mes cuando voy a la ciudad de Posadas. Cuando el pago esté completo, recibirá un título que acredite que la propiedad ya no posee deudas, ¡firmado de mi propia mano!

    Francesca no podía creer que en tan pocas palabras había resuelto uno de sus mayores problemas. Al salir del consultorio, se encontró con Pablo, que venía a ver a su padre. Estaba vestido de maestro y tenía bajo el brazo unos libros.

    La sonrisa de Pablo tenía algo de contagioso, Francesca estaba radiante, la noticia del intendente le había devuelto su entereza y se sentía fuerte nuevamente. El joven no quedó insensible a ese brillo y se quedó mirándola más de lo debido. Esa mirada no hizo más que acrecentar la fuerza que Francesca sentía en ese momento, pero bajó los ojos hacia las baldosas con una falsa modestia.

    –Vengo a darle su tabaco a mi padre –aclaró Pablo. Francesca no le había preguntado nada, pero asintió con la cabeza. El joven siguió conversando, su nerviosismo lo volvió locuaz–: La próxima semana me voy para Buenos Aires, tengo que rendir unos exámenes.

    Francesca levantó las cejas y se acercó a él unos pasos para hablarle en voz baja:

    –Necesitaría que me haga un gran favor: tengo una carta que necesito entregar a mi madre, vaya con mi chofer y mi auto hasta la capital y entréguesela, por favor, le estaría eternamente agradecida.

    Los dos jóvenes estaban tan cerca uno del otro que Pablo podía sentir contra su pierna la falda de la forastera. Accedió al pedido de Francesca y le agradeció el vehículo.

    –Tenga la carta lista para el martes, pasaré a buscarla por su casa.

    Francesca se subió al auto con la satisfacción de haber resuelto dos problemas en poco tiempo.

    –¡Desarrugue ese semblante, Horacio! El martes se vuelve a Buenos Aires –se burló la joven. Tenía una oportunidad soñada de deshacerse del viejo empleado de su madre, su presencia se había vuelto insoportable, refunfuñaba y espiaba cada una de sus acciones. El chofer y Horacio acompañarían al maestro hacia la capital porteña.

    Los tres hijos de Irenka le habían confeccionado un placar que constaba de dos tablas verticales y dos horizontales con una rama cruzada en lo alto de la estructura lo suficientemente gruesa para poder soportar el peso de sus vestidos. Francesca quería agradecerles ese gesto con la compra de tortas fritas y caña de azúcar. Entró al almacén, allí justo estaban reunidos varios hombres de la comunidad finlandesa que escuchaban a un señor de pelo blanco como la nieve leer cartas en voz alta. El almacenero le explicó a Francesca que se reunían allí todos los viernes para escuchar las ultimas noticias de la guerra en Europa. El diario finlandés Helsingin Sanomat informaba a sus ciudadanos las noticias de su país. La comunidad finlandesa era la más cerrada de todas, prácticamente no hablaban español ni se mezclaban con los otros colonos, formando parejas endogámicas y austeras. Con una obsesión y lentitud exasperantes, el almacenero pesaba en su balanza los gramos de azúcar que sacaba de una bolsa de arpillera. Los otros clientes parecían estar acostumbrados a ese servicio pausado, y el almacén, en ausencia de un café donde reunirse en el pueblo, se volvía un lugar de encuentro y charlas que podían durar horas.

    –Tiene suerte, señorita, hoy pasó el camión. Si usted venía ayer, ¡no tenía ni papas dulces para venderle!

    Francesca compró, además de las golosinas para los niños, harina, huevos, un cubo de jabón blanco, tinta y papel para poder redactar la carta para su madre.


    MATE AMARGO


    –¿Otra vez pollo con mandioca? –dijo Francesca cuando entró a la cocina.

    –El que toca nunca baila. ¡Es lo único que nos provee su propiedad en esta época del año! Si quiere comer otra cosa, tendrá que buscarse otra cocinera. ¡El que quiere celeste, que le cueste! –disparó Irenka.

    La polaca estaba visiblemente ofendida, ya que había lanzado dos refranes en una sola oración. Francesca le agarró las manos, cuya piel parecía un cuero espeso.

    –Perdóname, no quise ofenderte, pronto vamos a estar mejor. Mira, ¡te compré harina y huevos! Seguro que con eso vas a hacer maravillas.

    Francesca se pasó los días siguientes recorriendo el predio en compañía de Sexto y de Rifle, aprendiendo más sobre los cultivos y el funcionamiento de la propiedad. La casa también era un misterio para develar; tenía una cantidad de piezas y salas inconcebible para alojar solamente a una familia. Sexto le contó que el señor Monteverde adoraba esa casona, que había sido construida en base a los planos de una verdadera villa siciliana. Decía su patrón, que todo lo que no hubiese podido jamás adquirir en su tierra natal lo tendría acá, en Misiones.

    –Debe haber sido un buen arquitecto el que dirigió la obra… –dijo en voz alta la joven.

    –No le puedo decir, doña –contestó el chico–, cuando mi madre empezó a trabajar aquí ya estaba terminada la casa y estaban plantando la yerba que traían del monte. Yo era muy nuevito, apenas si sabía caminar. Mi padre trabajaba también acá, pero algo paso con el patrón, se pelearon creo… Solo quedamos mi madre y mis dos hermanitos.

    En el galpón encontraron un viejo sombrero de paja que había sido del señor Monteverde. Cuando lo tuvo entre sus manos, Francesca sintió más emoción que viendo toda la propiedad, era un recuerdo tangible, llevaba la marca de un uso cotidiano, guardaba algo del alma de su dueño. La joven se puso el sombrero sobre su cabeza. “Ojalá –pensó– ahora pueda ver el mundo con tus ojos, padre”.

    Francesca imaginaba a ese padre a través de las obras que había hecho en ese lugar que, evidentemente, había querido más que a ella. Toda esa precisión, ese orden, la perfección de todo ese funcionamiento no podían ser destruidos por los mismos hombres encargados de cuidarlo. Francesca no salía de su asombro, al principio no se animaba a ir sola más allá del huerto y del jardín. Miraba la inmensidad verde que se presentaba ante sus ojos como una mujer que no sabe nadar mira, de pie en la playa, el océano.

    Todas las noches después de la cena, la porteña ayudaba a los niños con sus tareas de gramática y álgebra, a cambio, ellos le nombraban los árboles vistos en la tarde. Con prolijidad, Francesca dibujaba el árbol y ellos los identificaban: Laurel canela, Ubajay, Guabirá, Mamón, Viraró, Loro Blanco, Palo Rosa, María Preta, Guatambú, Urunday, Yacaratiá… A veces algunos quedaban sin nombre, o porque el dibujo era difícil de distinguir o porque los niños no recordaban cómo se llamaba. Francesca se encargaría de preguntar a quien se cruzara en su camino hasta dar con el que pudiera identificar el árbol sin nombre.

    El domingo por la tarde volvieron las tormentas y no cesaron hasta la mañana del martes. Las partes bajas del jardín estaban anegadas, el agua se había metido hasta en la bodega y bajo la puerta de servicio.

    El martes llegó, pero Pablo no apareció. La carta estaba lista para ser entregada y Horacio había llenado de combustible el automóvil como para llegar hasta la próxima estación de gasoil. El miércoles por la mañana, Francesca le pidió a Sexto que la llevara al pueblo en su carro. La madre del chico no apoyaba esa idea, la reputación de ambos iba a ser cuestionada y serían fuente de rumores incontrolables. A Francesca le pareció ridícula esa idea, pero se resignó. El auto no podía pasar por el camino deformado por el agua y solo las ruedas pesadas del carro de madera podrían abrirse paso.

    –Ve a ver al intendente y pregúntale si su hijo ya se marchó para la capital y tráele a tu madre lo que te pidió para la cena de hoy, por favor –pidió finalmente al muchacho.

    Esperó con ansiedad su regreso. Cuando vio a lo lejos llegar el carro, intentó ir a su encuentro, pero se paró en seco en el último peldaño de la escalinata, era imposible caminar en ese barro rojo sin hundirse hasta los tobillos, y los zapatos que llevaba Fran era los únicos que traía de Buenos Aires.

    Sexto saltó ágilmente del carruaje y se acercó descalzo a la gran escalera:

    –Está en la aldea y no puede salir por las lluvias.

    –¿Qué aldea?

    –Parece que el Pablo va a enseñarles a los chicos de las aldeas guaraníes avá chiripás a leer y escribir, aunque el viejo no está a favor. Y ahora esta tan metido en la selva que no puede salir por las lluvias. Ya volverá cuando pueda pasar nuevamente el río, ahora está muy fuerte la correntada, doña.

    Francesca sintió un gran alivio, por un momento había pensado que el hijo del intendente se había marchado solo, desestimando la propuesta que le había hecho ella.

    –¡Ni abril sin flores, ni juventud sin amores!

    La polaca lanzó su dicho al aire en dirección a la puerta donde entraba Francesca. Esta se defendió contestando con frialdad:

    –No, en absoluto. Solo necesito urgente que esta carta llegue a mi madre, para el bien de todos.

    Subió a su habitación, quería estar lejos de los dichos de la polaca, lejos de la cocina, quería estar con ella misma.

    En el fondo, ya era imposible negarse que se sintiera atraída por el joven maestro. Recordaba ese día cerca de la cascada, cómo el agua clara que había dejado caer en su nuca recorría su espalda y su pecho. Recordaba los bucles negros de su cabello y fantaseó con pasar la mano por esas suaves espirales.

    Transpiraba. Cerró la puerta despacio y cambió su vestido por una bata de seda de un color rosa suave. Francesca se percató de que hacía tiempo no se miraba al espejo: había adelgazado y su pelo era más ondulado por el efecto de la humedad del ambiente. Había embellecido, su mirada tenía una fuerza que no había visto nunca, su cintura, sus piernas, sus brazos tenían una suavidad y un color dorado cálido. La piel de sus hombros parecía la de un durazno aterciopelado. Era una mujer de veintidós años.

    Abrió el frasco de aceite de almendras y se acarició los brazos, los pechos y el vientre, el deseo aceleró los latidos de su corazón. Por primera vez en su vida, se le ocurrió que quería estar con un hombre.


    Horacio ya no decía palabra, su mal humor era evidente. Había canjeado a un pueblerino una escopeta alemana por una de sus corbatas y un saco de paño, y se paseaba todo el día en el jardín apuntándole a una ardilla o un cuatí que se aventuraba cerca de la casona. Por suerte, su puntería dejaba mucho que desear, y la mayoría de sus balas se quedaban incrustadas en la corteza de los árboles del parque.


    Francesa tuvo que esperar hasta el viernes para escuchar a la polaca anunciar que el señor Pablo la esperaba a la sombra de la araucaria.


    –Prepáranos un mate, Sexto, vamos a tomarlo en el banco de piedra debajo del árbol. –Señaló con su mano donde estaba sentado el maestro.


    La dueña de Monteverde se acercó lentamente. Al verla, Pablo se sacó el sombrero y se levantó.

    –Me alegro de verlo, estábamos preocupados. Siéntese, se lo ve cansado.

    El maestro sacó de su bolsillo una figurita tallada en madera de caraba que representaba a un oso hormiguero.

    –Le traje esto de la aldea, es artesanía guaraní, espero que le guste. Siento mucho haberla hecho esperar, me era imposible salir de la selva.

    Ambos se sentaron y quedaron en silencio, mirando a Sexto que traía el mate con su bombilla y una pava de agua caliente.

    El maestro se sorprendió; la calabaza era simple, no estaba bañada en plata, alpaca o con detalles de oro, no tenía un pie esculpido como un cáliz, ni la pava un mango de marfil: era el mate de los pobres.

    Cuando el chico ya no se veía, Pablo preguntó:

    –¿No me deja entrar porque no hay un sillón para ofrecerme donde sentarme? –Francesca desvió la mirada y giró la cabeza del lado opuesto al muchacho. Su espalda se irguió como un felino a la defensiva–. No se preocupe, que en un pueblo chico todo se sabe. Todos vimos a Adelaida, la hija del tabacalero, pasar por el pueblo con tres carros llenos de muebles y cajones. No es un secreto para nadie.

    Durante un minuto, Francesca sintió el aguijón de la vergüenza, pero luego pensó que sería todavía más heroico su destino si pudiera mostrar a los pueblerinos que era capaz de devolverle a la plantación sus horas de gloria.

    –No tengo modales, perdóneme –retomó el joven, y como para cambiar de tema siguió–: Mi madre está internada en Buenos Aires, fue mordida en su jardín por un insecto raro que le licúa la sangre y la vuelve muy débil, nadie encontró el antídoto. Se piensa que es un ciempiés venenoso. Por eso quiero ir a verla, el cacique me enseñó unas plantas curativas que quiero probar en ella.

    Después de un silencio, la joven preguntó:

    –¿Cómo es la selva?

    La imagen del ciempiés había llevado sus pensamientos hacia lo profundo de un bosque imaginario lleno de bichos extraños y temibles.

    –La selva virgen es como los garabatos que dibujan mis alumnos más jóvenes... Un desorden de ramas y lianas. En realidad, tiene un orden propio, pero nosotros lo desconocemos. Los indios son los que más entienden su lógica natural, nacieron en su vientre. A principios del siglo, la mayor parte del territorio misionero estaba ocupado por la selva paranaense; pocos eran los colonos que se aventuraban en ella, los pueblos y cultivos progresivamente irían ganado terreno. Los sitios cerca de los ríos, como también las partes más altas del relieve mesopotámico, serían los más elegidos para la instalación de la civilización. Misiones conoció innumerables batallas sobre sus territorios, los españoles y los portugueses se enfrentaron, los jesuitas y guaraníes también enfrentaron a los pueblos vecinos, las tierras quedaron desocupadas después de siglos de guerra. Por eso fueron bienvenidos los colonos, para cultivar las zonas boscosas del norte y las zonas agrícolas del sur. Se vendía la tierra a dos pesos la hectárea, pero no se podía comprar más de cien, para evitar los latifundios. El Gobierno alentó el cultivo de la yerba como lo hacían los jesuitas, crecieron los yerbatales, los cañaverales y el tabaco… ¡Seguro que para cuando llegó su padre por acá, se cobraría veintisiete pesos por legua!

    Francesca sonrió, el joven no dejaba de hablar, se lo veía nervioso. Seguramente era un hombre sensible, pero hablaba como un maestro, incluso fuera del aula; le preguntó si le gustaba enseñar, el tema de la tierra lo tornaba demasiado locuaz.

    Pablo apoyó la pava sobre el banco inspirando fuerte, como tomando impulso antes de contestar:

    –¡Sí, pero mi verdadera vocación es ser anarquista! Me quiero ir de este pueblo. Quiero luchar para que la clase trabajadora tenga derechos laborales. Ustedes los ricos creen que tienen trabajadores, cuando en realidad todavía tienen esclavos.

    La joven no tenía una idea muy clara de lo que hacían los anarquistas, la primera vez que se percató de que esa clase de gente existía, fue leyendo los titulares de los diarios del día siguiente al desfile militar por el Centenario: un anarquista había fallado en un intento de asesinato del presidente Hipólito Irigoyen, recientemente electo.

    Pablo no tenía, según ella, el rencor suficiente ni las agallas para ser un anarquista, pero tal vez estaba equivocada, después de todo no lo conocía. De lo que estaba segura era de que al hijo del intendente no se le movía un pelo por su cabello perfumado, ni por su vestido que dejaba ver unos tobillos elegantes o por su busto joven y erguido. Pero en eso también estaba equivocada, Pablo hundía sus uñas en la palma de su mano para impedirse tumbarse sobre ella y poseerla, sin más, detrás de los follajes. Concentraba su atención sobre temas graves para no pensar en lo suave que debían ser los muslos de la joven, en lo tibios que serían sus senos contra su pecho, en lo jugosos que serían sus labios. Ella sería un fruto tan fácil de morder…

    Detrás de su aparente buena predisposición hacia la vida, Pablo Villareal era un ser atormentado, su personalidad ambivalente lo hacía temer que después de saciar su pulsión animal, odiaría a Francesca, su respeto hacia ella se convertiría en desprecio. Para él, el mundo se dividía en dos espacios bien definidos: el carnal y el intelectual. La joven Monteverde se ubicaba afortunadamente ya en la esfera intelectual porque era, como él, una hija de inmigrantes letrados que habían adquirido una honorable posición en la sociedad gracias a su trabajo y talento. Bajarla al nivel de un vulgar objeto de deseo era manchar su imagen. La enfermiza cabeza del joven sucumbiría luego a terribles monólogos interiores para intentar restaurar la virtud perdida de su compañera. Pablo, además, tenía conocimiento de la deuda que la joven terrateniente tenía con Barthel por medio de su padre, y las palabras de este resonaban en su cabeza como una salmodia: “Al que toque un pelo de esta mujer, ¡lo mataré yo con mis propias manos! Nada debe pasarle hasta que termine de pagar hasta el último centavo”. La voz de Francesca lo liberó de sus nudos intelectuales:

    –Reciben su paga, son libres…

    –¿Quiénes? ¡Ah, sí! Los trabajadores… No les pagan suficiente como para ser realmente libres. Solo la educación hace libre al hombre. Y para educarse hay que tener tiempo.

    –Eso lo debería hablar con su padre, el intendente, no conmigo –retrucó Francesca.

    Pablo no lograría hacerla sentir culpable. El reencuentro que Francesca había imaginado alegre y sensual era sombrío y melancólico. Su mente volvió bruscamente a recordar el propósito de su viaje a Misiones. El mate amargo le dejó en la boca un sabor metálico. Así era esa curiosa bebida, el gusto parecía variar en función de la persona con quien se lo tomaba y también de las circunstancias.

    Miraron en silencio pasar a una familia de macucos que, sin apuro, se dirigía hacia el bosque.

    –Horacio lo pasará a buscar mañana, la carta estará en la guantera –dijo Francesca después de un largo silencio–. También hay una lista de cosas que necesito de la capital, mi madre se encargará de conseguirlas, seguramente. Mi chofer lo esperará a la salida del pueblo antes del amanecer, por los rumores…

    –¡Veo que está aprendiendo a sobrevivir en este paraíso del infierno!

    Francesca levantó las cejas como siempre lo hacía cuando una frase le parecía dar en el blanco. Las únicas palabras que recibió de su compañero cuando se despidieron fue una advertencia que la hizo sonrojar:

    –Huele como un vergel en primavera, va a atraer todas las abejas del jardín y a otras criaturas más peligrosas. Los hombres acá son tan salvajes como esta jungla, tenga cuidado. Recuerde que, en el mundo de las aves, la hembra es la que menos colores tiene en las plumas. Por algo será.

    Francesca quiso responderle que era un imbécil, pero solo esbozó una sonrisa sacudiendo su cabellera para inundar de su aroma al joven maestro y se fue a hacia la villa sin saludarlo. Nunca llegaría ni siquiera a sospechar el conflicto que su sola presencia había generado en la mente de Pablo.

    La hija de Faustino era un ser pragmático y transparente, siempre había preferido las ciencias a la literatura. Los momentos pasados en la confección de sombreros en el taller de su madre, conversando con las costureras, eran más interesantes para ella que los eternos desfiles donde se reunían mujeres superficiales.


    TITO


    Ya estaba oscureciendo cuando se presentó un hombre que decía venir de parte del intendente. Francesca apenas lograba entender lo que él decía, hablaba un español mezclado con su portugués natal, y los pocos dientes que le quedaban en la boca eran el estigma de una infancia alejada de los cuidados médicos básicos. Logró descifrar que él y otros hombres buscaban trabajo y le aseguraba que sabían trabajar la tierra. Que solo necesitaban un techo, comida y el pago que pedían era muy inferior al que pedían los colonos del lado argentino. El brasilero parecía una liana trenzada, todo su cuerpo fibroso era de una extrema delgadez y su pelo era tan negro que se tornaba azulado.


    El resto de los mensúes se había quedado sentado a orillas del camino de entrada; debían ser en total unos veinte hombres. Se los llamaba “mensú” porque cobraban un mensual de sesenta pesos y solo descansaban los días de lluvia.


    “No sé con qué les voy a pagar –pensó Francesca–, pero si no pongo esto en marcha, no llegaré a ninguna parte”. Sexto vino a su encuentro, hinchando el pecho como para parecer más hombre. Francesca le dio la orden de mostrar al grupo el granero. Su capataz era un niño de quince años, era obvio que todos la observaban y esperaban ver si esa mujer estaba a la altura de su destino.


    –El muchacho les mostrará dónde dormir. Mañana, en cuanto amanezca, los llevaremos a la plantación. –Francesca dio media vuelta y se alejó a un paso rítmico, pero su corazón latía acelerado. Dudaba si su actuación había sido la correcta. Le rogaba al espíritu de su padre venir en su ayuda, darle la fuerza para seguir.


    Sus temores pronto se desvanecieron. Todo se puso en marcha con una facilidad inesperada, como un motor que después de varios meses de silencio empieza a ronronear nuevamente sin inconvenientes. Sexto fue a buscar a los brasileros con varios panes y un queso casero. Cuando todos terminaron su frugal desayuno, los llevó a ver las plantas maduras de yerba y, como si siempre hubiesen trabajado allí, cada uno empezó a cosechar.


    Al jefe del grupo le decían Tito, era un hombre incansable. Cuando terminaba con la recolección de la yerba, se buscaba una tranquera para reparar, se ocupaba de la huerta o cortaba madera para la salamandra. Francesca temía que le pidiera más dinero y lo mandó a buscar.


    –Tito, no le puedo pagar todo lo que usted está haciendo por la villa.

    El brasilero se levantó los pantalones, que le quedaban un poco grandes, y después de un silencio contestó:

    –No busco dinero, doña, solo quiero quedarme aquí. No puedo volver al Brasil –y agregó en tono suplicante–: Puedo hacer cualquié’ tarea, lo que pida, trabajo en chacras desde que me paré sobre mis pie’, doña.

    Francesca sabía por el diario de la provincia que del lado brasilero varios rebeldes habían sido masacrados y que una suerte de guerra civil tenía lugar en algunas provincias. Además, el hombre había mejorado considerablemente el aspecto de Monteverde, su trabajo era prolijo y la propiedad necesitaba un capataz. Miró al peón, tenía el iris de sus ojos y su pelo tan negros como el carbón. Su mirada era penetrante y recta como la de un perro; podía confiar en ese hombre.

    –Entiendo, Tito, eres parte de Monteverde. Por ahora no digas nada a los demás, te nombraré capataz. Yo transmitiré la noticia en cuanto me parezca oportuno.


    A mediados de marzo, inmediatamente después de la primera venta de la parte más madura de la cosecha a un productor de la zona que ofrecía el mejor precio, Francesca fue a entregarle al intendente la parte de la cuota que iba dirigida a Barthel. Con lo poco que le quedaba compró víveres, esperando tener pronto noticias de su madre.


    Francesca salió de la casa de correos y caminó lentamente hacia la costa del río, no tenía apuro por volver. Se sentó sobre un banco rústico, hipnotizada por la corriente que empujaba las jangadas río abajo a bastante velocidad. Los inmensos troncos atados unos a otros formaban una poderosa balsa dirigida por uno o dos hombres en mangas de camisa o con el torso desnudo. Se movían sobre las rudimentarias embarcaciones con una precisión que sorprendió a la joven Monteverde. Un mensú que tuvo el atrevimiento de mirarla y hacerle un saludo con la mano recibió del capataz un golpe de látigo. Francesca no tuvo tiempo de responder, el peón siguió mirando delante de él y pronto la balsa no fue más que un punto negro en el horizonte.


    El muelle había sido derribado por la última crecida del río y las colectividades finlandesa y ucraniana se habían ofrecido para reconstruirlo. Para eso, el intendente había aumentado en dos pesos el impuesto municipal. Pero ese día nadie estaba trabajando, no se escuchaba la sierra cortando la madera ni los martillos, probablemente alguna festividad finlandesa les daba el asueto a los carpinteros.


    La cena de la noche fue animada. Había vino, carne roja, verduras y algo de fruta. Los hijos de Irenka estaban tan alegres que parecía Nochebuena. Sexto estaba un tanto borracho, contaba chistes que nadie entendía y la polaca recitaba leyendas de su tierra natal. Francesca se emocionaba de ver cómo unos pocos víveres podían alegrar tanto al grupo. El cadete se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre la mesa. Al segundo bostezo del pequeño Noveno, la cocinera empezó a apagar una a una las lámparas de aceite, solo dejó una en la cocina y le entregó la segunda a Francesca para que pueda subir hasta su habitación.


    Unas horas antes del amanecer, la dueña de Monteverde escuchó unas voces que venían del huerto, la noche sin luna era particularmente oscura. Al mismo momento, escuchó el piso crujir a muy poca distancia de donde se encontraba el sofá. Se sentó cuando detrás del respaldo, a pocos metros, vio a uno de los brasileros que la miraba con sus ojos afilados.
–¿‘onde está o dinheiro, puta?

    Francesca saltó del sofá con la agilidad de un gato. Rifle ya le mostraba los dientes al hombre, se había puesto en postura de ataque. Tenía las pupilas dilatadas, un hilo de saliva caía de la comisura de sus labios y el pelo erizado sobre su lomo lo hacía parecer de mayor tamaño.


    Desde su lugar, la joven podía llegar a oler el olor a transpiración del peón, ácido y espeso. El ladrón estaba visiblemente sorprendido de encontrar al perro en ese sitio. No se movía nadie. Un sexto sentido le hizo entender rápidamente a la dueña del lugar que ella tenía la ventaja. Empezó a gritar:
–¡Acá! ¡Acá!

    El peón sabía que en cuanto se moviese un centímetro, el perro le saltaría a la yugular. La puerta de la habitación se abrió con brusquedad. Instintivamente, el intruso se abalanzó sobre Francesca al mismo momento que recibía el golpe de un machete en el cuello. La sangre le salpicó el rostro, Francesca se quedó petrificada. Tito estaba parado frente a ella, el machete listo para aplicar el golpe fatal.


    Tito agarró el cuerpo inerte de su compadre y ordenó a otros dos muchachos que se lo llevaran.

    –¡Qué imbécil! –profesó con un fuerte acento portugués–, no estaba ni armado. Tito no permitirá jamás que un ladrón joda la reputación de sus trabajadores.

    La polaca se abrió paso con una lámpara en la mano y ayudó a Francesca a enderezarse. La joven tenía en su camisón de algodón blanco una enorme aureola roja a la altura de los pechos. Irenka agradeció en voz baja a los peones y les hizo señas para que se retirasen.

    Una vez a solas, Francesca se abrazó a su ama de llaves con fuerza y se puso a temblar.

    –Deme ese camisón, lo voy a quemar.

    Francesca se soltó lentamente de la polaca, y sin poder dejar de temblar, se sacó su camisa de dormir y se la entregó. Irenka salió de la habitación.

    Francesca permaneció parada, desnuda, temblando. Rifle estaba sentado a su lado, como esperando una señal. Francesca se envolvió en su manta y se sentó al lado del perro sobre el piso, acarició el lomo suave del animal y le dio las gracias sin articular palabra alguna.

    La imagen de Tito con el machete en alto quedó para siempre en su recuerdo. Con ese gesto, el nuevo capataz había mostrado hasta qué punto era capaz de cualquier cosa para no perder su lugar en Monteverde.

    Cuando bajó a la cocina para tomar el desayuno, la joven encontró a Noveno tomando su leche, ya listo para ir al colegio. El niño no se había percatado de nada de todo lo que había pasado la noche anterior.

    –¿Quién les da las clases mientras se encuentra de viaje el maestro Villareal? –le preguntó.

    –Vino una señorita, doña, es bien buena pero muy nuevita y a veces viene el boticario. Él nos enseña la biología y las matemáticas. Sabe mucho de plantas. A él le debería preguntar sobre ese yuyo que le ocupa mucho lugar del pensamiento.

    –Sos un poeta, Noveno, gracias por tu consejo. Iré a ver al boticario.

    Francesca se sorprendió de la sabiduría del niño y de su agudo sentido de la observación. Tal vez su hermano mayor le habría comentado que ella preguntaba a cada peón si tenía idea de qué podía ser esa planta.

    Ahora que no tenía más el automóvil, la joven Monteverde debía encontrar una forma de poder salir de la villa. Había visto en el granero un viejo carro que parecía entero, solo estaba recubierto de una espesa capa de polvo. Se acordó del viejo sulky; solo faltaría comprar un caballo. ¿Cuánto podía llegar a costar? ¿Qué había pasado con el caballo bayo de su padre que se veía en la foto que le entregó doña Elisa?


    EL HERRERO


    La herrería quedaba a la salida del pueblo, camino a Monteverde, y consistía en un galpón repleto de fierros y objetos de metal acumulados en el piso. Francesca había observado que el herrero tenía en un corral, lindero a su taller, dos o tres caballos que se veían saludables. Le repugnaba tener que hablar con ese hombre. Cada vez que pasaba delante de su casa, este la miraba con una mala sonrisa y le decía obscenidades. “Linda, hoy vamos a carnear el cordero, te guardaré el mejor pedazo”, le decía agitando su entrepierna. Se rumoreaba en el pueblo que era un expresidiario y que contaba con varios crímenes en su pasado. Seguramente solo sería responsable de algunos delitos, de cualquier cosa que se decía de alguien en esos parajes, solo había que creer la cuarta parte.


    Para comprar el caballo y su montura, se había visto obligada a venderle a la esposa del almacenero un broche de plata y oro, regalo de una tía que había venido hacía unos años desde Milán para visitar a doña Elisa.


    A lo lejos, ya se escuchaba el golpeteo del hierro sobre las herraduras. El artesano dejó plantada a Francesca un buen rato antes de fijarse en el motivo de su visita. Como el herrero no paraba su labor y se quedaba envuelto en el humo de un cigarrillo que le colgaba de la comisura de los labios, Francesca le mostró el dinero y solo le indicó el predio donde estaban los animales.


    –No te quiero ver por acá, mujer del demonio, agarrá ese de la derecha y andate, nadie te quiere por acá –dijo entre dientes el herrero. Le tiró un viejo bozal de cuero seco y le indicó con dedo el corral–: Tomá el animal de la derecha y rajá de acá, “Montenegra”, este lugar no es para una fulana porteña.


    –Monteverde –corrigió ella.

    –¡Da igual!

    Francesca quería irse lo más rápido posible. Se puso a


    imaginar que tal vez su padre debía plata también a ese sujeto, razón por la cual su trato era tan grosero. Se animó a preguntar: –Mi padre… ¿tiene alguna deuda con usted, señor?

    –¡Ese lunático no me debe nada, me pagó todos los trabajos que hice para la casa con monedas que fueron bien gastadas en putas y licores!

    –¿Por qué tratarme de forma tan grosera, entonces? –preguntó la joven, aliviada.

    El herrero retornó a su trabajo en la forja.

    –Porque se me antoja y porque me da asco la gente como usted, que todo le cae de arriba. Se levanta un día y ¡bam! ¡Les cae un castillo encima sin hacer una mierda para tenerlo!

    La joven iba a contestar, pero pensó luego que no valía la pena explicar a ese bruto que hubiese preferido no haber heredado nada y seguir con su tranquila vida. Se retiró escuchando al herrero:

    –A los animales hay que tratarlos como a las mujeres, ¡hay que darles duro de entrada, sino le toman el tiempo! –escupió, volviendo a su forja.

    “Viejo asqueroso”, pensó la joven. Se quería ir de aquel lugar lo más pronto posible.

    Francesca recordaba haber montado a caballo en solo dos o tres ocasiones, en las fincas de algunos amigos de la familia. Respiró hondo, pasó con sumo cuidado por detrás de la grupa de un asno, estiró la pierna para evitar pisar algunas bostas frescas y llegó al fin cerca del pingo que le tocaba montar.

    El overito tenía las orejas correctamente emplazadas y alertas, la cruz bien definida pero no prominente, los tendones y músculos parecían sanos y fuertes. Cuando se le acercó, el criollo tocó con sus labios su mano y la empujó suavemente con su frente. No era tan vistoso como los demás, era el más petizo. Lo tomó del bozal y se lo llevó hacia la ruta, atenta a que no tuviera ningún defecto en su marcha. El equino la miraba con su ojo redondo, un filamento de pasto rodeado de baba blanca había quedado enredado entre la comisura de su boca y el freno. El labio inferior le colgaba levemente, le daba un aire de burro estúpido. Cada vez que Francesca acercaba la mano para quitarle la hoja de pasto, el animal le volvía a dar un empujón con su cabeza.

    –¡No me lo estás haciendo fácil! –le dijo Francesca, empujándolo ella también con su hombro.

    A los pocos pasos, el bayo se abalanzó al costado del camino para volver a comer un poco más de pasto. La joven sintió que la paciencia se le agotaba. Se subió al caballo y le dio dos golpes de tacón en los flancos. El resultado fue inmediato: el animal encaró el camino a un galope frenético. Francesca cerró las piernas con toda su fuerza, mientras intentaba quedar en equilibrio. Su única preocupación, además de no caerse, era que nada se interpusiera entre el caballo y la ruta de tierra.

    Su sombrero voló despedido. El criollito tenía el tranco corto, y aunque su paso era veloz, su andar era rítmico y le resultó fácil a la joven adaptase a la cadencia del cuadrúpedo. El binomio recorrió al galope la legua que separaba la casa del herrero de la villa Monteverde.

    Acercándose a la tranquera, Francesca escuchó los ladridos de Rifle que venía corriendo hacia ellos. Se imaginó lo peor. La inexperta jineta intentó tirar hacia arriba las riendas, pero no producía ningún efecto; el caballo seguía su carrera a ciegas.

    –Siéntelo de culo a ese potro, ¡enderece la espalda y tire con fuerza hacia su cintura! –escuchó la voz de Tito que venía de alguna parte del camino.

    Francesca apretó los puños sobre las riendas, y tirándolas hacia su ombligo enderezó el busto como si intentara levantar algo muy pesado del suelo. El overo paró en seco, abriendo las mandíbulas para aliviar sus comisuras del tirón del freno. Sexto y Tito, que estaban conversando por allí, se acercaron. Fran se deslizó del caballo, feliz de tocar tierra con sus pies.

    –¡Flor de bagual que se encontró, señorita!

    Francesca guardó la compostura, respiraba ruidosamente y traspiraba, pero se sentía muy orgullosa de no haberse caído, le dio las riendas a Sexto diciéndole con un tono casi pedante:

    –Sí, ¡es perfecto para mi sulky! Ocúpate de darle agua. Por ahora lo vamos a dejar en el corral con las cabras.

    Acarició el cuello del animal en signo de agradecimiento, luego se alejó sintiendo un hervor entre las piernas. Los siguientes días, cada vez que se sentaba para orinar, se mordía los labios del dolor.


    EL BOTICARIO


    El verano llegaba a su fin, las noches eran más frescas y las lluvias más escasas. El overo trotaba parejo sobre la tierra seca. El ejercicio cotidiano había calmado su temperamento y acataba las órdenes que le transmitían las riendas con una precisión milimétrica. Tito fue domando al criollo mientras Sexto engrasaba y limpiaba el sulky. A las pocas semanas, Francesca aprendió a manejar el rodante liviano y realizó su primera escapada al pueblo con éxito.


    Francesca no sabía dónde se encontraba la casa del boticario, tuvo que preguntar varias veces hasta llegar. La casa, de color turquesa, era la farmacia del pueblo y una de las primeras en ser construidas. Ingresó y escuchó una voz grave proveniente de una pequeña sala situada a la derecha del mostrador. El boticario estaba parado frente a un pequeño auditorio de mujeres.


    Una de ellas se corrió para hacerle lugar a la nueva visita. Francesca se dio cuenta de que el boticario estaba dando unas clases de botánica y remedios caseros. Con la solemnidad de un cura dando misa, pasaba a las señoras presentes un frasco con distintas esencias para que cada una pueda identificar su perfume.


    El olor a pachuli empezó a marearla. Mezclada con la voz grave y profunda del boticario, Fran empezó a sentir que su mente se opacaba. Había probado muchas esencias y todas habían despertado un recuerdo, una fantasía o un sentimiento, pero la de cúrcuma había impregnado su nariz y se había acoplado a ella con más fuerza, como si toda ella se resumiera en ese aroma. Se sentía cómoda, y por primera vez en mucho tiempo sentía paz.


    Cidronela, lavanda, rosa, ámbar, cúrcuma, eucalipto, menta, verbena, jazmín… todas las especias que se cultivaban en la zona tenían su aceite esencial destilado en alambiques y un beneficio para la salud.


    Una vez que la clase terminó, las mujeres se retiraron. La única que la saludó fue la mujer del almacenero, que le mostró con orgullo el broche que había puesto en un cuello de camisa bordada que intentaba contener su papada. “Parece una gallina con un diamante”, pensó Francesca, pero le devolvió el saludo con cortesía, felicitándola por la elegancia de su vestimenta. El boticario estaba ocupado ordenando nuevamente cada frasco en los estantes. Se movía con lentitud. Era un hombre muy alto, ligeramente encorvado. Viendo que Francesca estaba todavía allí, se dio vuelta y la miró sorprendido. Cuando la joven se presentó, la expresión del boticario cambió por completo y le apretó la mano con una sonrisa jovial. La joven constató que el hombre le había dado la única mano que le quedaba; del lado izquierdo, la manga terminaba en el vacío, como un tubo.


    –Soy el señor Kraus, boticario y químico, es un gusto conocerla. Su padre era un hombre muy inteligente, éramos buenos amigos, lamento mucho su pérdida.


    Francesca se sintió muy reconfortada por las palabras de aquel hombre, por fin conocía alguien que le hablaría de su padre. Él la invitó a sentarse nuevamente e hizo lo mismo frente a ella sobre un taburete de tres patas.


    –Señor Kraus, no quiero robarle mucho de su tiempo, necesito saber una cosa y me dijeron que usted es el único que me puede ayudar.


    El boticario la invitó a seguir inclinando la cabeza en signo afirmativo:

    –Verá… Hay un arbusto en una parte de la plantación que nadie puede identificar, me gustaría saber si usted lo conoce.

    Mientras hablaba, Francesca había sacado de su bolso de mimbre trenzado un ramo con hojas verdes y flores chicas de un color rojo oscuro. El boticario lo tomó con su única mano, lo acercó a su rostro, lo olió y esbozó una sonrisa:

    –¡Lo logró, entonces! –dijo el manco con nostalgia y admiración.

    –¿Qué logró? –preguntó ella.

    El hombre tardó en contestar, le costaba contener su emoción. Repitió por segunda vez, como hablándose:

    –¡Asombroso! Su padre era muy inteligente… Esto es casi un milagro: El creador de Monteverde era una persona que veía más allá de los tiempos, se anticipaba a las cosas, era fantasioso y creativo. No se conformaba nunca con lo que tenía adelante, siempre quería más. No le afectaban ni los rumores ni los vaivenes económicos. Lo que más lo emocionaba era observar la naturaleza y su sabiduría. Pasábamos horas disertando y a veces discutíamos apasionadamente sobre divergencias de opiniones sobre temas de botánica. Ese ramo lleno de vida, señorita, es la muestra cabal de su inteligencia. Su padre había viajado a la India y había traído un pequeño arbusto de sándalo. Yo no daba mucho crédito de eso. Para mí, esa planta no se adaptaría a nuestro suelo, pero evidentemente me equivoqué y su padre tenía toda la razón, además de un don con las plantas. De la madera de sándalo se puede extraer un aceite muy valioso. Los franceses pagarían fortuna por tener, aunque sea, un frasco de esa esencia. Para un Monsieur Guerlain y otros grandes perfumistas de París, es más valioso que el diamante. –El boticario le devolvió el ramo a Francesca.

    –Mi madre trabaja en el mundo de la moda en Buenos Aires y conoce a varios parfumeurs.

    –No será necesario, espéreme un minuto, ya vuelvo.

    El alemán desapareció en la parte trasera de la botica que comunicaba con su casa y volvió con un pequeño cuaderno que entregó a Francesca:

    –En este librillo encontrará un tal Monsieur Armand, está su dirección, envíele un telegrama. Su padre lo conoció en uno de sus viajes. Ese cuaderno fue olvidado por Faustino pocos días antes de su fallecimiento. Como verá, la suerte está de su lado, lo había guardado por las dudas, como recuerdo digamos. Francesca se quedó en silencio observando cómo la única mano del alemán sacaba una pipa de un bolsillo del guardapolvo, buscaba a la altura de la cintura una cajita de metal atada al cinturón, la abría, llenaba la pipa de tabaco, sacaba el excedente, comprimía el tabaco en la pipa con el pulgar, lo llevaba a los labios del fumador, encendía un fósforo contra la parte rugosa del mostrador y descansaba una vez que las primeras nubes de humo se elevaban perezosas.

    –Muchas gracias, seguiré su consejo –dijo ella volviendo de su contemplación.

    –Contacte a esos señores, estarán muy sorprendidos y usted se puede hacer muy rica. Pero si me permite un consejo; que nadie más sepa que esta planta es tan valiosa, en este pueblo hay algo que es peor que las termitas: la envidia.


    LA SORPRESA


    Todas las mañanas, antes de desayunar, la dueña de Monteverde se hacía el deber de salir al jardín, fijarse en el nivel de agua del aljibe, inspeccionar la huerta y recorrer las plantaciones a pie o a caballo. Los jornaleros ya se habían acostumbrado a verla pasar y dejaban un minuto su tarea para saludarla. El segundo tramo de la plantación de yerba se estaba cosechando. Llegó frente al lugar donde crecía el sándalo. El perfume era exquisito y parecía más fuerte al alba y al atardecer. Se quedó parada unos largos minutos observando esa planta cuyo aroma la cautivaba. Nunca en su vida su olfato se había encontrado con semejante aroma, era un perfume envolvente, espeso, excitaba la sensualidad de Francesca de tal manera que se sentía como una hembra alzada.


    Al final de la tarde, hacía nuevamente ese recorrido, observaba con detenimiento el trabajo realizado durante el día y anotaba las tareas para la próxima jornada.


    –Da para cortar esa yuyera, señorita, si plantamos más yerba allí, en tres años tendrá una nueva parcela para cosechar.

    Tito estaba detrás de ella vestido de gaucho.

    –No, Tito, me gusta demasiado el perfume de esa flor, déjalo y avisa a los otros hombres que no toquen esa planta. –Francesca contestó sin darse vuelta, temía que se notara en su cara lo que esa flor provocaba en ella.

    –Está oscureciendo, tendríamos que volver, doña –dijo el capataz.

    Ambos notaron cómo Rifle enderezaba las orejas mirando hacia la casona cuando se escuchó el ruido de un motor. El perro salió corriendo hacia un camión que entraba despacio para ir a parar frente a los escalones. Francesca trataba de adivinar lo que saldría del vehículo, caminaba lo más rápido que podía, sentía temor y esperanzas al mismo tiempo. Tres mujeres que se desperezaban empezaron a gritar de alegría al verla. La joven las reconoció al instante y se precipitó en los brazos de la primera que encontró frente a ella:

    –¡Constanza!, pero ¿cómo llegaron hasta aquí?

    La más mayorcita de las tres le contestó:

    –¡Bueno, conoces a tu madre! Cuando recibió tu carta, estaba en plena mudanza. La casa le había quedado muy grande y pidió voluntarias para llevar parte de los muebles hasta acá y que te ayudáramos a mejorar tu vivienda. ¡Tenemos, además, rollos de las mejores telas, libros y hasta la vajilla holandesa!

    –¡Y dinero! –agregó otra de las costureras en voz baja.

    –¡Pero el viaje fue terrible, no sabía que sería tan largo! –comentó la tercera.

    El chofer del acoplado aceptó con una sonrisa el vaso de limonada que le ofreció la polaca. Todos los peones fueron llamados para ayudar a bajar los muebles. A Fran le parecía irreal ver los objetos que la habían visto crecer en este lugar tan remoto, era como un sueño: cualquier elemento de la vida consciente se mezclaba burlando el tiempo y el espacio. Su madre le había ofrecido la mejor caricia que se podía dar a la distancia.

    El olor a café se sentía desde el gran salón. Las mujeres iban y venían, parecían mariposas volando en la gran sala. A las tres costureras de doña Elisa se habían sumado dos jóvenes finlandesas que sabían también de costura y tejido. Algunas cortinas eran tan pesadas que hacían falta dos o tres personas para levantarlas. Francesca caminaba tratando de esquivar los rollos de tela que marcaban sendas de colores sobre el piso de guayuvira. Los hombres salieron a buscar colchones a Posadas, y con toda naturalidad, en el gran salón se armó un campamento, un despliegue de lanas, encajes, telas, vestidos y bordados. Las porteñas toreaban con sus risas audaces y sus chistes de arrabal a las provincianas más tímidas. Le faltaba elegir el color de las cortinas y cubrecamas de los dos últimos cuartos. La llamaban de aquí y de allá y su cabeza hacía un esfuerzo para concentrarse en cada una de las preguntas. Cuando miraba por la ventana veía a los hombres atareados en la plantación y el jardín, mientras que las mujeres se habían apropiado de la parte interna de la villa. Toda la casona parecía una novia histérica probándose su vestido de bodas. Hasta la polaca saltaba de un lado al otro de la cocina buscando un lugar para cada cacerola y para la vajilla de porcelana.

    Tito estaba preparando el fuego para el asado y Noveno jugaba con Rifle tirándole una pelota que le había regalado Constanza. Francesca agarró distraída una de las revistas de moda que su madre había comprado para ella. No podía creer lo que veía: las mujeres con pelo corto, el vestido camisero había remplazado el corsé y hasta algunas mujeres salían a la calle de la cuidad vestidas como hombres. “¡Qué atrevimiento –pensó–, salir con las polleras a la altura de las rodillas!”. ¡Qué lejos estaba de Europa, qué lejos estaba de Buenos Aires, qué lejos estaba de los tiempos modernos! No se había percatado hasta ese momento de cuánto añoraba las fiestas y los lujos de la gran ciudad. Cerró la revista, solo le daría más dolor leer las noticias mundanas de las nuevas actrices de cine. Sabiendo que se quedaría un tiempo más largo de lo previsto, su madre, en su desmesurada generosidad, le había enviado diez sombreros: sombreros campana, sombreros floreados, sombreros con plumas y boinas de lana. Los guardó sin siquiera sacarles el papel de seda que los envolvía. Las mujeres evangelistas eran sumamente austeras, sería tomado como un insulto vestir esos sombreros enfrente de sus casas. El único que usaba para salir era de una simpleza que daba pena.

    Al día siguiente, Francesca subió la paga de sus jornaleros de treinta a ochenta pesos por mes y ofrecía, además, diez pesos de premio a los que Tito le indicaba que eran los más hábiles trabajadores. Compró ropa para los hijos de Irenka y tenía suficiente alimento para dar de comer a más de treinta personas por día. Ya había ejecutado la segunda paga de la cuota a Barthel y había enviado un telegrama a su madre donde le informaba que el camión había llegado a destino, que su ayuda había cambiado el cotidiano de la villa Monteverde y que le averiguara el nombre y la dirección de las casas de perfume francés en la capital.

    El mobiliario traído de Buenos Aires no alcanzaba para toda la casona, pero se pudo amueblar el salón, el gran pasillo principal, la sala de estar, la cocina y tres habitaciones. En el antiguo granero se había instalado una suerte de andamio donde se colgaban las hamacas que hacían de cama a los peones; hamacas paraguayas compradas a un vendedor ambulante que traía todos los meses mercadería de Asunción. En cuanto la dueña de Monteverde veía en las ferias algún mueble u objeto de su gusto, lo traía para la villa. La voz aguda de Constanza resonaba en su cabeza cada vez que estaba por comprar un mueble nuevo: “¡No quiero una ca–co–fo–nía de estilos! ¡Esta casa merece que su mobiliario sea de un gusto finísimo!”.

    Francesca estaba atenta a los diarios de la provincia, los remates de las familias europeas que se volvían hacia el viejo mundo eran anunciados todos los domingos. Se podían conseguir a muy buen precio objetos y muebles europeos que habían cruzado el atlántico unos años antes. En una oportunidad, fue hasta Corrientes para comprar a una pareja proveniente de Yorkshire, un juego de vajilla, vasos de cristal y unos cuadros de estilo victoriano.

    El lugar preferido de Francesca era la fresca galería que ocupaba toda la parte trasera de la villa, daba al vergel y al huerto. Seis altas columnas se perfilaban sobre el frente, el piso era de cerámica pulida al estilo colonial, levemente irregular. Estaba feliz porque había conseguido varios amplios sillones de ratán, dos máscaras africanas y seis macetas que desbordaban de plantas, dando a la galería un aspecto exótico y elegante. El techo era lo suficientemente alto como para estar a resguardo del sol a lo largo de todo el día. Ese fue el sitio que eligió para abrir la carta que le había escrito Pablo, entregada por una de las costureras.

    La caligrafía era precisa, aunque chiquita. El joven le decía que su madre mejoraba lentamente y que todavía debía quedarse en Buenos Aires para completar sus estudios. Escribía para un periódico subversivo llamado La Protesta, un amigo le enseñaba el idioma esperanto, el lenguaje universal de los anarquistas. También lamentaba la pérdida de un amigo que durante una manifestación callejera había sido deportado al penal de Ushuaia. No dudaba que Francesca encontraría la ubicación perfecta para cada mueble, y esperaba poder pronto tomar una merienda en su salón sentado como un señorito mirando a los peones sudorosos laburar la tierra. Francesca no sabía cómo tomarse la última frase de la carta, parecía que el maestro se burlaba de la necesidad de confort que tenía su amiga. Decidió no contestarle. Quedaba claro que ella y Pablo estaban socialmente en bandos opuestos. ¿Qué pretende ese “intelectualucho”? ¿Qué cultive yo sola con mis manos todas esas hectáreas de yerba? Hizo un bollo con la carta y lo tiró al fuego ni bien entró a la cocina.


    EL RAMO DE ROSAS


    Francesca abrió los ojos, sus sentidos se despertaron uno por uno. Un concierto de aves se hacía escuchar desde la cima de los árboles. Un rayo de sol atravesó el cielorraso, los muebles parecieron estar labrados de oro. Estiró los pies: no llegaba a la punta de la cama, estiró un brazo; tampoco lograba tocar el borde. Esbozó una sonrisa de satisfacción: había dormido en su cama. Hundió la cabeza en la almohada de plumas respirando el perfume de lavanda que emanaba.


    En la pieza ya amueblada no faltaba nada: estaba su boudoir, su cómoda, las mesas de luz con sus respectivas lámparas, una mesa con sus libros, y a un costado, contrastando de forma tierna con el resto del mobiliario, el ropero que le había hecho Sexto junto con sus hermanos menores y del cual no se quería deshacer por nada en el mundo. Arriba de su cama había colocado un cuadro que ilustraba a cuatro ninfas bañándose en un bosque. Se levantó sin apresurarse; como era domingo, reinaba en la casona un silencio perezoso. El único que vio trabajando al acercarse a la ventana fue Tito. Estaba sentado en un banco trenzando un canasto de mimbre que sujetaba entre sus piernas. Eran los canastos que los hombres usaban para llevar las hojas de mate. “Quiero una bombacha de gaucho yo también”, pensó Francesca mirando al capataz.


    Golpearon suevamente a su puerta. Francesca abrió, era la polaca que tenía en sus brazos un ramo de rosas tan voluminoso que le tapaba toda la cara.

    –¿Y eso? –preguntó la dueña de Monteverde sorprendida. –¡No sé, doña! ¡Lo trajo esta mañana temprano un chofer


    en un auto que parecía venir de otro mundo del lujo que tenía! –Déjalo en el salón, va a quedar bien junto al espejo de mi

    madre.

    Antes de llevárselo de nuevo, Irenka le dio un papel doblado

    que venía con el ramo. Era de un tal señor Da Sousa que pedía

    permiso a la dueña de la villa para pasar a visitarla. El corazón de Francesca se puso a latir con fuerza. ¿Sería

    por lo del sándalo? No esperaba a los franceses tan temprano,

    tampoco el apellido sonaba muy francés. De todas formas,

    trataría de honorar a su visitante con lo mejor de Monteverde. La joven terrateniente se vistió y se preparó sin prisa, se

    sentía atractiva. Eligió un vestido blanco con unos bordes verde

    oscuro en las mangas y un cinturón al tono. Se peinó con un

    simple rodete, pero colocó en él una de las rosas del ramo. El

    vestido jugaba entre los opacos y las transparencias y dejaba

    entrever parte de la espalda. Había sido diseñado para ella por

    un amigo de su madre para su última fiesta de cumpleaños.

    Como no deseaba intrusos, había sugerido a la polaca llevar a

    las costureras a la feria de artesanías que se realizaba todos los

    domingos en la plaza central del pueblo. Allí, todos los colonos

    del municipio venían a vender los productos de sus chacras.

    Los peones dormitaban en sus hamacas o jugaban a las cartas a

    la sombra del granero. Tampoco había rastro de los hijos de

    Irenka.

    Un poco antes del mediodía, un Cadillac amarillo pasó las

    puertas de la villa. Francesca tuvo un momento de desconcierto:

    como había mandado a todas las mujeres al pueblo, no tenía a

    nadie a quien pedir que reciba al visitante. Tomó los guantes de jardín que Irenka usaba para sacar las lechugas y salió por la puerta trasera hacia la huerta. Apareció por el costado de la casona con una sonrisa un poco forzada, como si fuera lo más natural del mundo para ella ocuparse de la huerta vestida de

    satín blanco.

    El chofer dio la vuelta al auto para abrir la puerta. Un

    hombre con sombrero panamá y traje color crema salió del auto

    retirando unos de sus guantes para saludarla. Le tomó la mano

    y apoyó sus labios en ella:

    –Soy el señor Da Sousa, encantado de conocerla. Emanaba de ese hombre una seguridad embriagadora. Su

    piel tostada hacía resaltar la blancura de los dientes y su pelo

    olía a un perfume cítrico de una gran frescura. Tito, que también

    había escuchado el ruido del auto llegar, se encontraba parado

    a unos metros de la pareja. Francesca le pidió que sirva una

    limonada en la galería. La dueña del predio invitó al misterioso

    hombre a pasar a la casona, cruzaron todo el largo vestíbulo y

    volvieron a salir a la parte trasera donde se encontraba la galería.

    El invitado estaba asombrado por la elegancia de la casa y de su

    dueña, su actitud revelaba una mezcla de sorpresa y algo más

    sutil y oscuro, como la envidia.

    –Me sorprende encontrar a una hermosa mujer en un lugar

    tan paradisiaco.

    Francesca guardó silencio hasta que Tito se retiró, después

    de dejarles la jarra y los vasos. La conversación empezó con

    banalidades sobre las flores y el clima hasta que Da Sousa

    finalmente le aclaró el motivo de su visita:

    –Conocí a su madre hace unas tres semanas atrás en un

    evento que organizaba la tienda Harrods. Allí me habló de usted

    con mucho cariño, por cierto, y me comentó de esta propiedad. Estaría muy interesado en comprarla. Tengo una fábrica de café en Brasil y allí, con los últimos eventos políticos y la rebelión de los esclavos, se hizo muy complicado mantener un negocio con seriedad y eficiencia. El suelo es ideal para las plantaciones de café, ya que el clima es idéntico al del sur de Brasil. Lo compraría con la mano de obra incluida, su madre me dijo que tenía usted prisa en venderlo para poder regresar a Buenos

    Aires. El precio no será un problema.

    Rifle se había echado a un lado de la galería. Lo único que

    se movía en ese mediodía de domingo eran las numerosas

    mariposas, atareadas en la parte de la huerta donde estaban las

    flores.

    Francesca no podía resignarse a vender ese lugar a un

    extraño, hubiese sido como deshacerse de un órgano vital, ella

    misma se sorprendía de ese sentimiento poderoso que había

    germinado en su interior y que había crecido como una planta

    parásito: imposible de arrancar sin matar la totalidad de su ser.

    Por otro lado, vender Villa Monteverde a Da Sousa terminaría

    con sus misiones: pagar la deuda de su padre a Barthel, bien

    vender la propiedad y volver a la capital.

    –Veo que no está del todo decidida.

    Francesca salió de su ensueño:

    –No, lo siento, mi madre no tiene toda la información sobre

    lo que son mis tiempos y proyectos aquí y me temo que no me

    será posible venderle todavía la propiedad.

    –No se preocupe. Si me lo permite, volveré al final del otoño.

    Tal vez para esa época sea posible hablar de negocios. –Por supuesto, nos vemos para esa fecha entonces. Cuando el auto ya estaba demasiado lejos para que él

    pudiera observarla saludando con su mano, Francesca bajó el brazo despacio, presa de un sentimiento que nunca había sentido: el temor de no ver a ese extraño nunca más. Un vacío, como si todos los espectadores se hubiesen ido de la función y la hubiesen dejado sola arriba del escenario: luces apagadas, el silencio y solo el recuerdo de los aplausos. Hubiese corrido detrás de ese auto, vendido hasta su alma a ese desconocido. Deseaba que el otoño pasara rápido, caer en una suerte de hibernación y despertar de nuevo cuando Da Sousa estuviese pasando el porche.


    EL SÁNDALO


    Los días se hacían más cortos, manadas de aves surcaban el cielo migrando hacia el continente africano. Francesca se había vuelto una alumna constante del boticario. Cuando estaba en la villa, vestía bombacha de gaucho y sombrero de paño. Todas las mañanas, antes de ir hacia la botica para tomar sus clases, la dueña de Monteverde caminaba el yerbatal con su capataz. Tito le había enseñado a diferenciar las parcelas de platines de más de cinco años de las de los más jóvenes, de menos de tres. Estos eran arbustos muy sensibles a la luz solar y se podían quemar con facilidad, por eso se los rodeaba de yuyos o se los plantaba en medio de hileras de maíz. Cuando la planta ya era lo suficientemente fuerte, se arrancaba todo lo que no era yerba mate y quedaban hileras limpias. Se debía plantar un arbusto de yerba mate cada tres a cuatro metros y remover la tierra para evitar que se cierre demasiado y no deje drenar el agua de lluvia. Le había enseñado a cosechar la yerba a mano y a reconocer ciertas aves y árboles de madera preciosa. Tito era un hombre de pocas palabras, hijo de una esclava negra y de un capataz blanco. Se había criado en la plantación de azúcar. Allí, de pequeño, había sido testigo del trato que daban a los esclavos. Brasil fue el último país del mundo en abolir la esclavitud, en 1888. Francesca lo seguía atenta a lo que decía, le pedía repetir varias veces los nombres de los árboles y frutos mientras los anotaba en un pequeño cuaderno que llevaba con ella. Se fue acostumbrando al dialecto hispano brasileño de los peones. El machete y su pava para calentar el agua del mate eran las dos únicas riquezas de Tito; no se le conocía ni familia ni mujer. No tenía estudios, pero era un gran observador de la naturaleza. A lo único que le temía, decía, era a las serpientes y a los rayos. Francesca, poco a poco, se animó a inspeccionar sola sus tierras. Salía a cabalgar por la plantación si la tarde estaba fresca, acompañada de su perro.


    El primer día de Semana Santa, pagó la tercera parte de la deuda al intendente. Después de las Santas Festividades, las costureras se volvieron a Buenos Aires. Le habían dejado cubrecamas, almohadones, cortinas, caminos de mesa bordados y hasta camisones y polleras hechos a la perfección. Con los retazos habían confeccionado cinturones anchos para Tito y hasta un almohadón para que Rifle pueda dormir al pie de la cama de Francesca. Habían sido como hadas del hogar y su partida dejó triste al pequeño grupo de la casona.


    El atardecer había llegado rápidamente. Hamacándose en la galería, Francesca escuchaba las melodías melancólicas que cantaban los peones en el granero. Tenía en su mano una taza de té, sentía la humedad subir de la tierra y tenía frio. Estaba preocupada: había administrado mal el dinero y de lo que le había dejado su madre ya le quedaba muy poco. Los franceses no contestaban, tal vez ya no les interesaba su sándalo. Tampoco podía despedir a los peones porque no tendría quien coseche lo que era su única fuente de ingresos. Volvió a pensar en la propuesta del rico brasileño. Era impensable pedirle nuevamente a su madre que la ayude, le daría mucha vergüenza. Esta vez tendría que salir sola de ese aprieto.


    –Me estás ocultando algo –pensó la joven en voz alta, como dirigiéndose a su difunto padre. Miró la garganta de mármol que enmarcaba el hogar de la gran chimenea del comedor, la delicadeza de las molduras de las puertas, lo sólido que se veía el conjunto de la edificación. Francesca se detuvo perpleja, como sorprendida por sus propias conjeturas: “Esto vale mucho más que unas cosechas de yerba mate; construir semejante propiedad, adquirir todas estas hectáreas… Viajar por el mundo tiene un costo mucho más elevado”.


    Su madre siempre se jactaba de haber llegado a la Argentina con su marido sin un peso. ¿De dónde habría sacado entonces su padre la plata para Monteverde? Francesca sintió un escalofrío: ¿habría más deudas en algún lado que alguien vendría a reclamar?


    La polaca vino a prender las lámparas de aceite, y viendo que la joven estaba con un semblante triste, se metió de nuevo en la cocina y volvió con una botella de cachaza.


    –Llene más bien esa taza vacía de este brebaje, no sé si le quitará las penas, pero le ayudará a pensar menos.

    La joven se tomó dos vasos y quedó borracha como un marino. Tratando de disimular, subió a su dormitorio agarrándose de la baranda con fuerza. Su cama parecía una balsa en la tormenta. Sin siquiera desvestirse, cerró los ojos y cayó en un profundo sueño. Al día siguiente, la polaca le dio un huevo crudo para desayunar:

    –¡Me lo pagarás, polaca! –murmuró la joven tragando de un sorbo el gelatinoso brebaje.

    La cocinera negó con la cabeza:

    –Solo trato de ayudar, ¡si no se va endureciendo, poco va a durar en estos parajes!

    La dueña de Monteverde perseveró en su mal humor todo el día hasta que Noveno, al volver del colegio, le anunció que el maestro Pablo estaba de regreso y tenía un paquete para ella.

    Francesca lo fue a encontrar esa misma tarde. Paró el sulky delante de la puerta de la escuela. El edificio constaba de dos aulas y un patio de piso de tierra que parecía haber sido construido alrededor de un enorme gomero que lo cubría casi entero, dando su sombra al recreo de los niños. Pablo estaba borrando lo que quedaba de unas formas geométricas en el pizarrón. Se había dejado crecer el bigote y vestía su guardapolvo.

    Estaban felices de verse, pero no sabían mucho de qué hablar.

    –¿Cómo van las clases? –preguntó ella.

    –Es un mal momento, en época de cosecha los niños son empleados como mano de obra barata, así que hoy solo tuve dos alumnos. Tengo el paquete que me dio su madre y una carta de ella. Me pidió transmitirle su cariño y decirle que vuelva pronto.

    Francesca agarró el paquete que le daba el joven y le agradeció.

    –¿Se fue acostumbrando a nuestra tierra? –pregunto él.

    –Sí, más la conozco y más me maravilla.

    Quería quedar bien con el joven maestro y no pensaba entrar en los detalles de todo lo que le había sucedido durante el tiempo que duró su ausencia. Pero pablo se quedó observándola:

    –No se ve muy bien, ¿estuvo enferma?

    –No –replicó la joven mientras se acercaba a su carruaje–, la polaca me dio cachaza anoche, pensó que me ayudaría a encontrar el sueño, ¡pero mi estómago no está acostumbrado a esas bebidas!

    –¡Son bebidas de jangaderos! No debería hacerle tanto caso a la polaca.

    Francesca acarició la crin del criollo mientras se perdía en sus pensamientos, parecía hablarse a sí misma en voz alta:

    –Es cierto, somos nuestros sentimientos; no necesito ahogar los míos en alcohol, al contrario, necesito estar más lúcida que nunca… ¡Me quieren hacer creer que valgo menos que una cucaracha, no soporto la soberbia de la gente de este pueblo!

    –No es soberbia –contestó Pablo mientras controlaba los cascos del animal–. ¡Mire a su alrededor! Si no agranda un poco su ego, ¿cómo el hombre podría sobrevivir sin ver aniquilada su ambición presa de semejante naturaleza y este clima tan poderoso?... ¿Tiene un nombre ese caballito? –preguntó después de un silencio.

    –No tuve tiempo de pensar en uno todavía…

    –¡Incitatus! –exclamó Pablo acariciando el belfo del equino.

    –¿Cómo dice?

    –Incitatus era el caballo de Calígula; el emperador tiránico de la Roma antigua nombró a su caballo senador para enojar al Senado.

    –¡Ese sí que era un anarquista! –dijo ella para irritar a Pablo, que no perdía una ocasión para demostrar su erudición y despotricar contra los políticos.

    Pablo hizo una mueca divertida.

    –Las monjas del Instituto nos enseñaban latín –agregó Francesca–, pero no les agradaba hablar de los emperadores romanos, y menos de Calígula. No le veo a ese criollo el porte del caballo de un emperador, ni yo tengo mucho que ver con ese tirano.

    –No se fíe de las apariencias… Incitatus era apreciado por su carácter fogoso. Mírelo, mire como tiene el ojo brillante, el cuello flexible y las orejas atentas… En cuanto a usted… espere un poco y verá cómo se convierte en una Agripina. El poder corrompe, recuérdelo.

    –No me olvidaré –contestó ella sonriendo, le pareció muy audaz la metáfora del joven maestro.

    Ambos se rieron, pero Francesca sentía un halo de melancolía alrededor de Pablo, como una sombra abrazada a su cuello, siempre. Se marcharía pronto de Misiones, Pablo seguía más que nunca firme con su deseo de formar parte del movimiento anarquista. Se saludaron y ella siguió por la calle en dirección del boticario. Por las dudas, pasó primero por el correo. Había llegado un telegrama.

    El señor Kraus terminaba de atender a una clienta, envolvía con cuidado unas pastillas en papel cuando vio a la muchacha, y como un resorte salido de su caja, preguntó:

    –¿Alguna buena noticia, señorita Monteverde?

    –¡Sí! El francés me envió un telegrama, ¡están viniendo para comprobar que es sándalo! Pero no sé a qué precio ofrecérselo…

    El boticario se agarró el mentón y contestó en voz baja, sin titubear:

    –Tome el precio de venta de una tonelada de yerba y multiplíquelo por diez. ¡No los deje llevarse ni una ramita: primero cobre y luego entregue!


    Habiéndose preparado para la noche y ya acostada en su cama, Francesca repitió varias veces en voz baja mientras apagaba su velador: “primero cobre y luego entregue”.


    El francés estaba vestido como para una expedición a alguna tumba egipcia: sombrero rígido de bordes anchos recubierto de un tul que le servía de mosquitero, saco claro con una infinidad de bolsillos, pantalón y botas de montar. La traductora era una mujer seca y desagradable que solo se ponía a traducir si sus clientes levantaban la mano como signo de que la oración estaba terminada.


    El visitante habló con voz pausada, luego le hizo señas a su intérprete para que le transmitiera su discurso a Francesca:

    –El señor Armand trabaja para la Maison Rigaud. La Maison Rigaud envía a sus buscadores de plantas aromáticas por todo el mundo para luego vendérselas a los mejores parfumeurs de Francia. Su primer encuentro con su padre fue en Grasse, al sur de Francia, hace unos cinco años atrás. Pregunta si su padre está de viaje.

    Francesca respondió evasiva que, efectivamente, su padre estaba viajando. Temía que, al enterarse de la muerte del dueño de la propiedad, el señor Armand renunciara a la idea de comprarle la madera aromática.

    El examen del comprador duró aproximadamente una hora, tenía varios utensilios en su maleta y los usaba uno tras otro para cortar, aplastar, separar e incluso disecar las muestras que sacaba del arbusto. Olió la flor, olió la corteza varias veces y con amplias gesticulaciones pronunció unas palabras que fueron traducidas de inmediato, pero sin acompañarlas por tanta expansión gestual:

    –¡El olor del sándalo actúa sobre el ser profundo! ¡Refuerza su voluntad, ambición y orgullo! ¡Son cuatro milenios de historia en un frasco lo que queremos recrear! La dinastía de los Han, en la China Imperial, lo usaba para perfumar sus lujosas salas. Monsieur Guerlain ya no es solo un científico, es un artista que busca inventar el mejor perfume del mercado. Las grandes damas de la aristocracia quieren un perfume único, hay que diferenciarse de la masa, la masa usa jabón inglés y agua de colonia… ¡todos huelen igual! Las mujeres de la alta sociedad están ávidas de productos cada vez más originales y costosos: sándalo, ámbar, almizcle e incienso remplazan ahora al agua de rosas, a la lavanda y al jazmín de nuestras abuelas…

    El francés interrumpió a la traductora:

    –Je vois que vous avez aussi du vétiver la bas1 –dijo apuntando con su dedo en dirección a unos pastizales verde claro que se encontraban más allá de los árboles de sándalo.

    Francesca escuchó la afirmación en español e inclinó la cabeza en signo afirmativo.

    –Lo usamos para ahuyentar a los mosquitos y las termitas –aclaró.

    A la traductora no le pareció relevante esa aclaración y permaneció callada, esperando otra frase del francés. Este pidió si se podía alojar en aquella charmante maison hasta el día siguiente.

    Después de ponerse de acuerdo fácilmente sobre una cifra de compra, Francesca dio órdenes a la polaca de preparar una cena para sus invitados en el comedor principal. A pesar del apuro que tenía la dueña de casa para retirase a su habitación a leer la carta de su madre, se quedó escuchando al perfumista, quien se plantó hasta muy avanzada la noche hablando de sus numerosos viajes y de su trabajo de parfumeur, aumentando el dramatismo de sus aventuras a medida que se vaciaba la botella de vino. La traductora, que no podía aguantar ya las ganas de dormir, había renunciado a su tarea. Francesca lograba entender algunas frases, a las cuales por cortesía contestaba en inglés. La descripción del señor Armand sobre el proceso de fabricación del perfume llamó su atención. Al hablar directamente con él, la conversación resultó ser mucho más interesante. A la media noche, ambos habían ideado el nombre del nuevo perfume de Guerlain a base de sándalo: Fleur de Santal.

    Al día siguiente, Tito sacrificaba uno de los árboles de sándalo más antiguos. Francesca no quiso asistir a la matanza. El francés se llevaría todo, ni una hoja quedaría. Cerca de Santa Ana, una destilería transformaría la corteza y las flores en esencia. Ese concentrado era lo que el señor Armand vendería luego a precio de oro a los creadores de perfumes en París.

    Encontrándose por fin sola en su habitación, Francesca abrió el paquete de doña Elisa. Allí encontró una hermosa pashmina y un sombrero bien ceñido a la cabeza, como los que estaban de moda. La carta, extensa y divertida, informaba sobre los últimos eventos de la gran ciudad, la mudanza de su madre al barrio de Belgrano, noticias del taller y el deseo de estar nuevamente juntas. Faltaban todavía dos horas antes del cierre de la casa de correos. La joven le contestó de prisa y apuró su caballo camino al pueblo.

    –¡Zorra! ¡Copetuda!

    Francesca no se volteó, ya estaba acostumbrada a recibir todo tipo de insultos cuando pasaba delante del taller del herrero. El hombre la recibió con una mala sonrisa, pero al ver a Francesca parar delante de su puerta y bajarse del carruaje con determinación, agarró su cantimplora y tomó un sorbo de alcohol sin sacarle la mirada de encima.

    –Necesito una caja de unos cincuenta por cincuenta centímetros con una tapa donde se pueda poner una cadena –le dijo la joven.

    –¿Y para qué la quiere? –le contestó el energúmeno que estaba terminando de arreglar el barrote de una reja.

    –¡Para poner sus testículos como reliquia el día que se muera! –contestó Fran con un tono de fastidio evidente.

    Pero luego se asustó y pensó que la reacción del herrero podría a llegar a ser muy violenta y giró rápidamente sobre sus talones.

    –Lo tendrá para mañana.

    Fue todo lo que escuchó al salir de la herrería.

    Aunque era evidente que lo que había encargado al expresidiario era una caja fuerte y que podía ser peligroso que tuviera esa información, Fran no tenía donde guardar la plata de los franceses y necesitaba un lugar seguro. También pensó que necesitaría un arma. Al llegar a la plaza principal, se sorprendió de ver dos autos estacionados frente a la alcaldía. Por los comentarios que intercambiaban dos señoras en el almacén, supo que esos autos nuevos pertenecían al intendente y al escribano.

  


  1 Tr. del francés: Veo que también tienes vetiver ahí abajo.


  
    El resto de la semana, una lluvia torrencial impidió a los habitantes de la casona salir a cumplir con sus tareas. Francesca colocó la caja fuerte con la ayuda de Tito y Sexto en un rincón de su habitación y, una vez lejos de toda mirada, sacó de debajo de su cama los diez fajos de billetes rosados con la efigie del progreso sentada, sosteniendo la llama del futuro. Colocó también un par de aros de perlas y las llaves de la propiedad. Después de cerrarla, escondió las llaves de la caja entre el bastidor y el marco del cuadro de las ninfas. Serían ellas, desde ahora, las guardianas del destino de Monteverde.


    Le preguntó a Tito dónde podría conseguir un arma de fuego. El capataz no tenía la respuesta, pero se comprometió en conseguir una, sospechando que no sería una tarea fácil. Solo los cazadores comerciaban armas para cazar a los yaguaretés y otros grandes felinos de la selva.


    Las lluvias no cesaban ni de día ni de noche, su cortina liquida hacía desbordar las canaletas de los techos, cayendo en ruidosos chorros.


    El agua parecía acelerar el proceso de putrefacción del otoño, algunos árboles ya empezaban a perder sus hojas. Al tercer día de diluvio volvieron a comer pollo con mandioca, ya que no había manera de salir de la villa para comprar otro tipo de alimento.

  


  
    LA SERPIENTE


    Incitatus se dejaba peinar la crin sin moverse, solo unas inoportunas moscas lo hacían tirar latigazos con su cola, que Francesca evitaba, cubriéndose los ojos con el antebrazo. Tito apareció en el umbral de la humilde caballeriza con una bolsa de arpillera debajo del brazo. Se acercó a la dueña de Monteverde y cuando abrió la bolsa dejo ver una pistola. Francesca se estremeció, pero luego retomó el cepillado del caballo y le dijo, después de unos minutos de silencio:


    –Quedátela vos, Tito, sos el guardián de Monteverde. Estará en buenas manos. Pero no quiero problemas: solo úsala en caso de que sea realmente necesario. Eso sí: hace correr la voz en el pueblo de que estamos armados y que nos defenderemos si es necesario.


    Tito sentía una suerte de admiración por su patrona, apreciaba que fuera una mujer callada y trabajadora. “Una mujer que piensa como un hombre”, le había dicho a la polaca. Tito no había terminado de agradecerle por su confianza cuando unos gritos que provenían de la entrada de servicio los hicieron salir corriendo a ambos.


    En la cocina encontraron a dos peones que sostenían a Joaquinho, y a Irenka, que buscaba agitada el alcohol en el armario de provisiones. El joven Joaquinho tenía una espuma blanca que le salía de la boca, sus labios hinchados no lo dejaban hablar, miraba a todos con unos ojos llenos de una angustia apremiante. Estaba muy pálido y, por momentos, gritaba retorciéndose de dolor.


    Tito y los peones intercambiaron unas palabras en su dialecto:

    –Lo mordió una serpiente maligna –le dijo el capataz a Francesca–. No sé cuánto tiempo tenemos para buscar un antídoto, si lo hay.

    La mirada aterrorizada del joven peón encogió el corazón de Francesca, quien se acordó del boticario:

    –¡Preparen el sulky, lo voy a llevar al pueblo de inmediato!

    El caballo iba con su galope corto salpicando barro rojo hasta en las mejillas de su dueña, pero ella no pensaba en nada, solo quería llegar a la casa del señor Kraus. La cabeza del joven jornalero reposaba sobre sus rodillas, inconsciente ya. Como no había mucho lugar en el carro, Francesca y Joaquinho eran los únicos pasajeros. Golpeó fuerte a la puerta de la farmacia; no salía nadie. Una vecina alertada por los ruidos le gritó a Fran que el boticario no estaba. Se había ido a Posadas par un simposio sobre salud e higiene.

    Dejando a Joaquinho acostado en el piso del carruaje, corrió hasta la casa del médico. Lo encontró disfrutando con su hijo de una copiosa cena. Pablo, al oír la urgencia, saltó de su silla, listo para ayudar a llevar el cuerpo al consultorio. Su padre, en cambio, se levantó con una singular lentitud. Preguntó a qué hora había sido la mordedura y acercándose sin prisa al enfermo lo miró con un poco de desdén y profesó, limpiándose los labios con una servilleta blanca:

    –Ya es tarde, se va a morir. No hay nada que se pueda hacer, de todas formas, era un simple criado mulato.

    –Pero… padre –dijo Pablo con el cuerpo del joven en brazos.

    Como toda respuesta el maestro recibió una mirada glacial de su padre. Francesca estalló en un llanto de impotencia y rabia. El maestro volvió a subir al sulky el cuerpo de Joaquihno, que todavía se sobresaltaba con pequeñas convulsiones. Pablo mudó el semblante, miró hacia el piso, dejó al muchacho en el carro como si fuera un paquete y no dijo una palabra. Se volvió a su casa precedido por su padre:

    La joven tardó unos segundos en caer en la cuenta de que nadie haría algo para evitar la muerte del joven brasileño.

    –¡Cobardes! –les gritó Francesca.

    Varios pueblerinos se habían asomado a ver lo que sucedía. Miraban inmóviles con sus miradas vacías como si fuera la escena de algún actor ambulante.

    –¡Cobardes! –volvió a gritar subiéndose a su vehículo.

    Huyó a toda velocidad hacia Monteverde, la vista nublada por las lágrimas, sosteniendo la mano de Joaquinho como queriendo insuflarle vida mágicamente.

    La agonía del muchacho duró unas horas más, hasta que su cuerpo delgado se rindió. Su musculatura, tensada por el dolor, se aflojó poco a poco y sus labios hinchados se tiñeron de azul.

    –Les juro que lo intenté, lo juro… –balbució una Francesca derrotada frente a todos los que se habían quedado en la cocina esperando su regreso.

    –Uno propone, Dios dispone –dijo la polaca entre sollozos, sosteniendo contra su delantal la cabecita de un Noveno petrificado de miedo.

    Lo enterraron al pie de un árbol de moras, recordando su voz alegre que cantaba canciones de su tierra mientras cosechaba. Era el más jovencito de todos los peones y hermano menor de uno de ellos, que lo lloró mientras ubicaba en su modesta tumba de tierra una pequeña cruz hecha con dos palos de anchico.

    El siguiente día, la dueña de Monteverde no pudo salir de la cama, se sentía febril y presa de un cansancio inmenso. El esfuerzo vano del día anterior la había dejado sin fuerzas. Había otorgado un día de luto, pero todos los peones retomaron su trabajo en la plantación en reconocimiento al gesto que había hecho su patrona para intentar salvar a uno de ellos. Actuaron como si fuera un día normal, salvo el hermano del difunto, que se quedó cerca de la tumba, a la sombra del árbol, rezando en voz baja.

    Por la tarde, Francesca recibió la visita del boticario, de regreso de su viaje. Al enterarse de lo sucedido en su ausencia, sin siquiera cambiarse la ropa fue hacia Monteverde.

    La joven terrateniente lo recibió en la galería, tapada con la pashmina de su madre. Estaba contenta de recibir visita, pero no podía borrar de su memoria el cuerpo convulsionado del joven peón.

    –Siento mucho no haber estado allí para ayudarla –dijo el hombre aceptando la taza de té que le ofrecían. Francesca le dio al manco dos palmadas en el antebrazo, cariñosamente. Este prosiguió–: Acá le dejo un frasco con el antídoto, por si vuelve a sucederle a alguien. Pero debo advertirle que tenga cuidado con las serpientes, los antiofídicos están todavía es estado experimental en el mundo: se extrae el anticuerpo de un caballo al cual se le inocula el veneno, pero, mal administrado, el remedio puede ser peor que el mal y provocar una fuerte reacción alérgica. Le recomiendo tener en su huerta algunas plantas de aloe vera, su pulpa es extremadamente eficiente contra picaduras y quemaduras. Le dejo también nuez moscada; una infusión de su ralladura y un poco de polvo de canela sirve en caso de insomnio, pero tenga cuidado de que en altas dosis puede ser tóxica. No use más de una cucharita en medio litro de agua caliente.

    –Me siento culpable –dijo Francesca agarrando el frasco–. Hice lo que pude, pero no fue suficiente.

    –No se juzgue tan duramente, señorita –contestó el manco–, las muertes por picadura de serpiente son muy comunes en esta zona, sobre todo en los campos.

    Francesca agradeció:

    –Este pueblo necesita más gente como usted, señor Kraus –el hombre bajó la mirada–. ¿Me cree si le digo que nadie nos quiso ayudar? Ni siquiera se acercaron para ver si podían hacer algo…

    –Los colonos son gente muy sufrida, fueron educados en países fríos, pasaron guerras y hambrunas… Entiéndame; no justifico la forma en que se comportaron, pero la guerra da una visión de la vida y de la muerte muy diferente, lo sé por experiencia…

    –¿Y Pablo? ¡Pablo ni siquiera se movió! –exclamó la joven sintiendo formarse un nudo en su garganta–. ¡Pensé que era un amigo y se comportó como un gil!

    El manco no contestó, parecía dudar de lo que iba a decirle a la dueña de la casona. Finalmente, luego de un suspiro y sin dejar de observar el paisaje, admitió:

    –Conozco al hijo del intendente desde hace varios años, es un ser muy ambivalente, abrumado por una educación severa y rígida, criado lejos de la caricia materna. No le conozco amigos, desde pequeño siempre anda solo. ¡Ahora quiere ser anarquista! Luchar por las causas perdidas. Intuyo que es porque no puede rebelarse contra su padre, entonces se rebela contra el Estado; otra figura autoritaria mucho más peligrosa. Intenté disuadirlo, pero encontró en ese movimiento una justificación a su vida, como muchos jóvenes que ven con impotencia la injusta distribución de la riqueza, acá como en el viejo mundo.

    Se quedaron en silencio mirando a la polaca barrer unas hojas muertas en la otra punta de la galería.

    –Lo que más me sorprendió –prosiguió Francesca–, fue la actitud del doctor Villareal.

    –De eso no puedo hablar, creo que es un hombre que no respeta el juramento de Hipócrates y que solo usa su poder para llegar a gobernador.

    –¿Quiere llegar a gobernador? –se sorprendió la joven.

    –Entiendo que así es, me consta que es su único deseo, le interesa más la política que la vida de sus pacientes. Su ambición le ha quitado la poca humanidad que poseía. A mí me tiene cierto respeto, ignoro la razón, pero cuanto menos sepa de su vida, mejor será.

    Al atardecer, ambos recorrieron los jardines. El boticario iba señalándole a Francesca las hierbas y plantas que tenía en su terreno y que podrían servir para aliviar jaquecas, picaduras, quemaduras u otro tipo de pequeñas molestias cotidianas.


    Para cuando apareció el mejor comprador, ya estaba casi terminada la cosecha de las hojas maduras de la yerba mate y dos cuotas más se habían pagado al intendente. Con mucho disgusto, Fran le había entregado la plata al señor Villareal. Su hijo ya se había marchado a Europa sin despedirse. Se corría en el pueblo el rumor de que se juntaría en España con un grupo de anarquistas.


    La señorita Monteverde se ocupaba ella misma de cultivar y hacer gajos de los árboles de sándalo, no dejaba que nadie los tocara. Le dejaba en las manos un perfume embriagador que hacía enrojecer a la polaca. “Lávese las manos, señorita –le decía persignándose tres veces–, ¡ese olor huele a pecado!”.


    Francesca se reía. Había recobrado de a poco la fuerza y la alegría. El sándalo tenía, entre otras propiedades, un poder afrodisíaco, razón por la cual se buscaba crear perfumes comerciales con su esencia.


    Estaba frente a su boudoir peinando su cabello castaño cuando escuchó a Octavo y Sexto correr por el pasillo que daba a su cuarto:


    –¡Doña Franchita ¡Doña Franchita! –gritaban, tal como solían llamarla con cariño.

    Su corazón paró de latir unos segundos, ¿qué había pasado ahora? Fran temía lo peor. Abrió la puerta de su cuarto, pero las caras sonrientes de los dos menores le devolvieron la respiración:

    –¡Llegaron las rosas!

    –¿Qué rosas? –no entendía bien, o más bien, quería estar segura de que había entendido bien.

    –El chofer trajo de nuevo un ramo de rosas para la señorita Franchita –dijo Sexto con un tono burlón–. Mi madre pregunta si los pone en el jarro de cristal frente al espejo, como la otra vez.

    –¿Cómo hace este señor para conseguir rosas en cualquier época del año? –preguntó Octavo ingenuamente.

    –La plata consigue todo, hermanito –le contestó Sexto y esperó la respuesta de su patrona.

    –Sí, sí, pongan el ramo en el mismo lugar por favor, con cuidado.

    La joven sintió en todo su cuerpo un cosquilleo, y sola en su habitación, se puso a bailar unos pasos de tango descalza. Pero una sombra pasó sobre su frente: no tenía la respuesta a la pregunta que le iba a hacer el rico brasileño. No estaba decidida aún a vender y nada en realidad la apremiaba a hacerlo, ya que tenía dinero suficiente para mantener a la villa todo un año holgadamente. Lo mejor sería contar la verdad y atribuir a la deuda con Barthel la imposibilidad de vender y así ganar un poco más de tiempo. Fran retomó su paso doble y se acercó bailando a su ropero para elegir con qué vestido recibir a su visitante. Se le ocurrió mezclar su bombacha de campo con una blusa bordada y una corbata de seda color zafiro.

    Le pidió a Irenka que le haga una trenza cosida y que mezcle entre las mechas unas cintas de color como usaban las polacas los días festivos. Y, bajo la mirada crítica de la cocinera de pelo amarillo, tomó el corazón de una rama de sándalo y se frotó con ella despacio, justo detrás de las orejas.

    El Cadillac hizo su entrada casi a la misma hora que la primera vez. Esta vez, todos los habitantes de la casona, salvo los peones, se quedaron a espiar detrás de la ventana de la cocina. Pudieron asistir a una escena de película: el chofer del auto le abría la puerta a un hombre vestido con una elegancia imponente que se sacaba el sombrero para poder saludar a la dueña de Monteverde con un beso en la mano.

    Se dirigieron a la galería, pero esta vez pasaron por el camino exterior. Se sentaron. Sexto e Irenka trajeron refrescos y unas chipas recién horneadas. Tito, a lo lejos, rastrillaba unas hojas. Se había colocado en un sitio estratégico para vigilar la situación en caso de tener que defender a su patrona del extranjero.

    Conocía a esos brasileños, eran los mismos que explotaban la miseria de su gente y que habían conservado esclavos en un tiempo en que la mayoría de los países los había liberado.

    –Recordaba, señorita, su belleza, pero hoy está más bella que nunca.

    Francesca ofreció a su invitado una sonrisa púdica y le agradeció su cumplido. No le sorprendía que un brasileño sea tan empalagoso, siempre había imaginado a los hombres de los países cálidos con más propensión al juego de la seducción.

    –He pensado en su oferta…

    El señor Da Sousa tomó un trago de té sin dejar de mirarla.

    –Es una suerte para mí haber encontrado comprador para Villa Monteverde, pero por desgracia algo me impide venderla. Mi padre, al parecer, contrajo una deuda con un tal Barthel y no seré completamente dueña de esta propiedad hasta liquidar el saldo.

    –¿Quién le dijo eso? –preguntó con suavidad el brasileño.

    –El intendente de este pueblo me informó de la situación a los pocos días de mi llegada a Misiones.

    –¿Y ya pagó una parte de la deuda?

    –Sí, por suerte creo que ya queda poco.

    El elegante visitante se quedó mirando a lo lejos unos instantes antes de contestar:

    –Qué extraño, ¿está segura? Conozco al señor Barthel por haberlo visto en algunas reuniones de terratenientes y, que yo sepa, él posee más de 250.000 hectáreas de plantación de yerba mate; no necesita de productores más pequeños. –Viendo como le cambiaba el semblante a la joven, se apuró en corregirse–: Bueno, pero puedo estar equivocado… ¿Le molesta si fumo un cigarrillo?

    Francesca agitó la cabeza marcando la negativa, pero estaba inmersa en un embrollo de ideas e iba atando cabos uno por uno: los autos nuevos, la pretensión de ser gobernador, la premura con la cual esperaba la paga a medida que avanzaba la cosecha, y un título de final de deuda que solo sería firmado por él y por su escribano.

    –Pero creo que lo mejor sería que le pregunte usted personalmente al señor Barthel. Está por inaugurar un hotel en la región; el Savoy. Me invitó a la fiesta de apertura y no tengo quien me acompañe, sería un honor si fuera conmigo.

    Francesca se esforzaba por no hacer notar las emociones encontradas que removían su corazón y lo estrujaban como un limón: la felicidad inmensa por la idea de viajar con Da Sousa, el odio cada vez más grande que sentía hacia el intendente y la vergüenza de haber sido tan fácilmente presa de un engaño.

    –Gracias por las rosas, son magníficas. –Con esa pequeña frase, la joven salía de un desorden de ideas que no la dejaban pensar con claridad. Aceptó la propuesta del brasileño y lo invitó a caminar por el jardín, pensando que la marcha calmaría sus sentimientos.

    Al verla pasar visiblemente perturbada, Tito la interrogó con la mirada, se preguntó si tenía que actuar y posó su mano sobre el cuchillo que llevaba en el cinto. Francesca inclinó la cabeza delante del gaucho:

    –Déjeme presentarle a Tito, nuestro capataz, un hombre muy valioso. Tito, te presento al señor Da Sousa, un nuevo amigo de Monteverde.


    – Seu servidor cumprimenta vocé senhor Da Sousa –dijo el flaco capataz de pelo azulado bajando la vista al piso en signo de sumisión.


    Quedó aclarado que todo estaba en orden y la pareja prosiguió su marcha, hablando de las diferencias entre las plantas de yerba y de café. Parecía que ninguno de los dos se resignaba a poner fin a un día tan particular. El invitado detuvo su marcha y miró a su alrededor:


    –Qué tierra tan generosa. Mire eso, señorita Monteverde, cualquier cosa podría crecer y florecer en esta parte del mundo. Su padre ha hecho un gran trabajo, me gustaría haberlo conocido.


    –A mí también me hubiera gustado conocerlo –contestó Francesca en un suspiro–; se vino para acá cuando yo era niña y nunca más lo volví a ver.


    –Entiendo que no le sea fácil dejar este lugar. Pero debe ser muy duro para una mujer sola manejar la propiedad. –Da Sousa le mostró a Francesca un pájaro carpintero que estaba haciendo un hueco en un tronco–. Se están preparando para el invierno.


    El ruido que hacía el ave era ensordecedor y ambos se pusieron a reír al ver a Rifle, que saltaba como poseído alrededor del árbol, obsesionado con alcanzar a la ruidosa ave.


    El brasileño clavó su mirada en los ojos de la joven: –La inauguración del Hotel Savoy es en septiembre, pero, si me lo permite, me gustaría volver a verla antes. No le preguntaré más sobre la venta de su villa, entiendo que no es una decisión que se pueda tomar pronto, pero con su consentimiento, volver para pasar una tarde en su compañía me haría muy feliz.

    Francesca percibió que, a pesar de todas sus riquezas, Da Sousa debía ser un hombre muy solitario, y le contestó con voz suave mientras emprendía la vuelta hacia la casona:

    –A mí también me haría feliz verlo nuevamente, señor Da Sousa, y acepto su invitación al Savoy, es muy importante para mí tener la oportunidad de ver a Barthel en persona.


    LOLI


    Los habitantes de la casona ya se habían ido a dormir, solo Francesca permanecía en el salón, leyendo. Estaba tan emocionada por lo sucedido en la tarde que no tenía sueño. Tampoco podía concentrarse mucho en su lectura y ya era la cuarta vez que leía el mismo renglón. Tito le pidió permiso para entrar, traía madera para prender un fuego en la chimenea:


    –Pensé que la señorita tendría frio, la noche está muy húmeda.

    Francesca le agradeció. Le sorprendía como el peón siempre estaba un paso delante de sus necesidades, lo miró acomodar la leña y las ramas y le recriminó con suavidad, recordando la humildad con la que había saludado al brasileño:

    –Mientras estés en Monteverde, nunca más te quiero ver agachar la cabeza así delante de nadie: sos un hombre libre, ¿me entiendes, Tito? ¡Libre! Y mereces respeto, mucho más que cualquiera de los ricos explotadores de Brasil o de la Argentina.

    Tito solo le contestó:

    –Que dios todopoderoso la bendiga, señorita Francesca, usted es una muy buena persona.

    Se levantó una llama generosa y la madera empezó a crepitar.

    –No sé por qué, pero me pareció que conocía a nuestro visitante –dijo la joven.

    Tito le contestó reacomodando una madera que se había salido de su lugar:

    –De dónde vengo yo, todos conocen a Da Sousa. Primero, porque es el principal productor de café de por allá, y segundo… –Tito vaciló. Francesca lo alentó a seguir contando–. Segundo porque la muerte de su mujer salió en los diarios. Dicen que la pobre no podía tener hijos y empezó a ver a un Pai, acá lo llaman brujo, y no sé qué le pasó en la cabeza a la señora, empezó a hablar con espíritus del otro mundo, hasta que una noche durante una ceremonia umbanda o de magia negra, se prendió fuego su vestido y murió quemada. Da Sousa mandó un ejército para buscar al Pai y matarlo, pero nunca lo encontraron. El hombre dejó el campo y se fue a vivir a Porto Alegre, hacía varios años que no se lo veía por la región. ¡Triste historia, en verdad!

    Una vez comprobado que todo estaba en orden en la chimenea, Tito se retiró en silencio.

    “Con razón –pensó ella– ese halo de tristeza que percibo a veces en sus ojos. Todos tenemos historias de pérdidas”.

    Francesca se quedó mirando las llamas, imaginaba a la esposa del brasileño contorsionándose de dolor en un baile macabro, mientras lenguas de fuego cada vez más grandes devoraban el cuerpo de la pobre mujer.


    Llegó el invierno. Varios peones se habían ido a buscar changas a otro lado; quedaba Tito con un puñado de hombres a cargo, que seguían ocupándose del mantenimiento de la villa. Compraron dos bueyes y un carro de madera para transportar la leña y eventualmente las piedras para armar una tranquera y delimitar con un paredón las áreas de vivienda de los espacios de cultivo y trabajo. Francesca se había encaprichado en hacer un estanque cerca de la galería, ver a los peces moverse lánguidamente de un lado a otro le transmitía mucha paz. Seguía asistiendo a las clases del señor Kraus, y se había hecho amiga de la mujer de un ingeniero que también era alumna del alemán. Ella fue la primera en hablarle de las Cataratas del Iguazú en Puerto Aguirre. La pareja poseía una estancia en Corrientes y estaba temporalmente instalada en el pueblo, mientras el marido dirigía la construcción de unas nuevas rutas en Misiones. Cuando el tiempo lo permitía, se iban juntas a Posadas con el auto y el chofer de la compañía de construcción para hacer compras y encargar vestidos a una costurera de allí. Pensando ya en el evento del Savoy, Francesca había encargado un vestido de color marfil, imitación de un modelo de la revista Vogue.


    Para Dolores, conocer a Francesca alivió el profundo malestar que sentía al estar inmersa en la calma de un pueblo chico en un lugar remoto del país. La complicidad entre ellas fue inmediata. Cuando las dos mujeres se daban un descanso en la tarraza de un café, eran varios los hombres que se daban vuelta sin pudor para admirar la elegancia y la belleza de Francesca y su nueva amiga.


    Dolores, más conocida como Loli, era la última hija de una antigua familia de ganaderos y era la única mujer de los cinco hijos que habían tenido sus padres. Como ella misma decía, había tenido que aprender el doble que sus hermanos: a hacer las cosas que hacen los varones y a hacer las cosas que hacen las mujeres. Conocía París, Londres y Madrid, había viajado con sus padres en varias oportunidades. Sus hermanos la trataban como un varón más. Su identidad femenina se había construido sin poder abandonar la impronta masculina que había dejado su infancia. No se hallaba en la selva, decía que había una fuerza natural superpoderosa que la hacía sentir minúscula, extrañaba las llanuras del campo, sus seis perros y sus cuatro caballos. “En mi campo –decía ella– todo es tan plano que, en los atardeceres, el sol parece una gota de aceite que se derrite sobre la tierra”.


    La nueva compañera de Francesca tenía una alegría contagiosa, y cuando imitaba el acento correntino de sus criados, Francesca se agarraba el vientre de la risa. Juntas habían ido a la peluquería y se habían cortado el pelo, como tantas otras muchachas de los años veinte, y juntas habían probado su primer cigarrillo. Pisaban con la punta de sus pies la revolución femenina. Lado a lado, las amigas soportaban mejor las miradas de las matronas españolas que se persignaban al verlas pasar. Loli le decía a Fran: “Si no fueras virgen, serías la mejor amiga del mundo. ¡Apúrate en conseguir un amante, mujer, así tendremos más temas de conversación picantes!”. Y la dueña de Monteverde se sonrojaba y la hacía callar pellizcándole el brazo.


    “No te puedo seguir en todas tus locuras, amiga mía –pensaba Francesca–, no estoy preparada. Además, no me reconozco en esa mujer desenvuelta y atrevida, mi verdadera personalidad es cuando camino por mis tierras, huelo los pastizales y me esfuerzo en pensar como un hombre, no en parecer uno”.


    De vuelta a la colonia se comportaban como damas y dejaban sus coqueteos histéricos para los lugares donde nadie las conocía. Pero al escuchar sus carcajadas cuando se reunían en la galería los sábados por las tardes, la polaca miraba al cielo y lanzaba una de sus famosas frases: “¡La juventud es el único defecto que se cura con la edad!”.


    TITÁN


    En julio, el río tuvo una crecida sin precedentes. La parte baja de la colonia quedó tapada por el agua. Los que habitaban a orillas del mismo, eran familias de pescadores y jangaderos; los más ricos habitaban en lo alto. En una noche, el agua había entrado en las casas obligando a las familias a huir dejando todo atrás. Los techos de las chozas parecían balsas flotando. Los que pudieron, se refugiaron en la iglesia, pero muchos quedaron sin hogar. El boticario fue a pedirle a Francesca dar cobijo a los pueblerinos más desfavorecidos. La dueña de Monteverde abrió sus puertas y alojó en las partes deshabitadas de la villa a mujeres y niños, mientras los hombres compartieron el galpón donde dormían los peones de Tito. Desde ese día, la gente empezó a mirar con otros ojos a la porteña. Francesca ayudaba a las madres a bañar a sus niños, los alimentaba y consolaba a los que la desesperación de haber perdido lo poco que tenían no dejaba reposo. Aun cuando vio al niño del panadero robarse una cuchara de plata no dijo nada. Solo la polaca refunfuñaba y se quejaba del desorden. Donó mil pesos para ayudar a comprar la madera para la reconstrucción de las casas una vez que el agua retomó su altura normal. Durante los cuatros días que duró el diluvio, Villa Monteverde albergó a más de cincuenta personas entre niños, mujeres y hombres. Loli prestó mantas y ayudó a Irenka a preparar el guiso para que todos pudieran comer. Las piezas vacías se poblaron de mujeres que dormían en el suelo con sus críos. En la noche, el silencio tan típico de la casona era interrumpido constantemente por llantos de bebés, ancianas tosiendo o los ladridos de Rifle, a quien la invasión de extraños en su territorio parecía perturbar y se mantenía en alerta más de lo normal.


    La propiedad, que se encontraba lejos del río, no se había visto ocupada por el aluvión. Pero los fuertes vientos habían tumbado dos árboles grandes sobre una parte de la plantación. Todo lo que esperaba Francesca era que no apareciera Da Sousa. No quería que fuera testigo del caos en el que estaba inmersa la villa.


    Los hombres, desde la edad en la que podían sostener un martillo, tal una tropa de soldados yendo al frente de combate, salían temprano de la propiedad para ir a reconstruir sus casas. Francesca los veía alejarse, sus siluetas perdiéndose en la espesa niebla del invierno, muchos descalzos o con los pies envueltos en papel de diario. No hablaban, no se miraban, solo se hacían cargo del deber de devolverles el techo a sus mujeres e hijos.


    Cuando las primeras orquídeas empezaron a florecer, los colonos pudieron, de a poco, retornar a sus tierras. Quedó solo un muchacho que no sabía adónde ir; el río se había llevado a sus padres mientras intentaban salvar su casa de la correntada. El huérfano era un finlandés robusto y alto que tenía tan solo doce años, pero parecía de diecisiete. Francesca lo había encontrado escondido en la pequeña caballeriza donde guardaba su overo. Hablaba muy pocas palabras en castellano, le pidió a Tito que se ocupe del muchacho y que le deje una hamaca en el galpón, comida y algo de ropa.


    Recibió el apodo de Titán, por la increíble fuerza física y el entusiasmo que mostraba para realizar las tareas más duras. El río era lo único a lo que el niño temía.


    Al principio, la permanencia del finlandés en Monteverde pareció un capricho de la dueña, pero, con el paso del tiempo, un lazo fuerte y perdurable sentó entre ellos dos las bases de una relación de una singular profundidad. Algo en el huérfano fascinaba a Francesca, tal vez lo exótico de su pelo tan rubio que parecía blanco, la honradez de su mirada, la tristeza de sus silencios. En cuanto a él, aceptaba su destino, como si después de la tragedia los dioses hubiesen puesto en su camino un hada madrina que pondría fin a su soledad. Se esforzaba por complacer a todos, y cuanto más duro era el trabajo que le asignaba el capataz, más agradecido parecía estar. Sin embargo, más allá de su fuerza física, su benefactora percibía que el chico tenía tanto deseo de salir de su condición, que lograría también tener éxitos en los desafíos que pusieran a prueba su inteligencia. Francesca no estaba equivocada.


    EL Y–GUASU


    La primavera de 1917 fue el momento más feliz, tal vez, de la vida de Francesca. En el pueblo cada vez eran más los que la saludaban cuando pasaba sobre su sulky, tenía en Loli una amiga que no esperaba encontrar en su retiro de la vida mundana. La villa, con el toque femenino que le daba su dueña, se volvía cada día más hermosa. Y las visitas de Da Sousa se hacían esperar menos. Cuando ya se estaba marchitando un ramo de rosas, el siguiente llegaba.


    Francesca organizaba elegantes picnics donde invitaba a Loli y su marido, Emilio Figueroa, a compartir sus domingos con Albert Da Sousa. Las salidas se prolongaban hasta la noche. Albert cortejaba a la dueña de Monteverde y ella disfrutaba de sentirse amada y deseada, y recompensaba a su pretendiente con apasionados besos de despedida cuando ya los primeros rayos de sol hacían su aparición en el horizonte. Francesca se iba entonces a dormir unas horas, con el recuerdo de ese hombre deslumbrante, irresistible, lleno de optimismo y seguridad, con su tez bronceada y su pelo negro brillante tirado hacia atrás. Era sensual y a la vez varonil hasta la punta de los dedos… y era suyo.


    La única sombra en esos luminosos días en la vida de Francesca era cuando llegaba el día de pagar la cuota al intendente. Por supuesto que ya había intentado rebelarse, pero el perverso individuo la había amenazado con intereses de hasta el 40% si se atrasaba en el plazo. La próxima cosecha de yerba mate sería dentro de ocho meses, y la dueña de Monteverde se había visto obligada a sacar plata de las ganancias del sándalo para honorar la deuda. Pensaba en una estrategia para convencer a Barthel de que renuncie a cobrar o que por lo menos pueda esperar hasta que las plantas de yerba estuvieran maduras.


    Esa noche, como todas las noches de buen tiempo, Francesca recorría la villa. Ya no tenía miedo, recorría al anochecer el camino a las plantaciones, no le temblaban las piernas como antes, todo lo contrario, se sentía dueña de su cuerpo y de sus sentimientos como nunca. Sentía que esas tierras no eran más que una parte más de su ser, conocía cada rincón, cada yuyo, cada ruido. Lo había domado como uno doma un bagual y ahora todo ese universo se sometía a sus órdenes. Podrían llegar tormentas, granizos, vientos y fuegos que sabría cómo enfrentarlos. Su madre tenía razón, la fuerza que había crecido en ella era sin precedentes. A su regreso, encontró a Irenka sentada pelando una mandarina:


    –Es la última del año, solo quedan las más podridas en el piso, que servirán de abono. –La polaca le ofreció un gajo y las dos mujeres comieron en silencio.


    –Irenka –preguntó Francesca–, ¿usted sabe dónde está enterrado mi padre?

    La mujer de pelo amarillo tragó el poco de fruta que le quedaba en la boca antes de contestar:

    –Sí que lo sé, señorita, está en el cementerio del pueblo… una tumba como las otras. Verá, su padre era un hombre simple, yo creo que hubiese preferido ser enterrado en su jardín, pero el cura no lo permitió, dijo que era cosa de los indios eso de ir enterrando los muertos en cualquier lado.

    –¿Alguna vez mencionó que tenía una hija? –dijo Francesca con un tono etéreo, casi inaudible.

    La cocinera tiró la cáscara de la fruta en la salamandra y contestó, observando cómo el calor marchitaba la piel húmeda del cítrico:

    –Don Faustino era un hombre muy difícil de conocer, no hubiera sido un buen padre, vivía con la cabeza en su mundo. Nunca, en años, recordó el nombre de mis hijos. No le gustaba la gurizada. Estaba prohibido hacer ruido si el señor trabajaba en su despacho, hasta el canto de un pájaro lo podía enfurecer. En el pueblo solo se daba con el boticario y otro tipo de pasado dudoso que vestía de cazador. Cuando vino la fulana de su madrastra, él ya estaba bastante mal de salud.

    »Supe de usted, señorita, una noche que el patrón estaba descompuesto. Me dijo que tenía una hija y que, si le sucediera algo, yo debería esperarla y entregarle las llaves de esta casa. Cuando la villa estuviera lista, le sería entregada.

    –¿Cómo cuando la villa estuviera lista?

    –Sí, él tenía muchos proyectos, no me acuerdo de todos. Me hablaba mientras le preparaba el café, pero no hacía mucho caso de lo que me decía, hablaba muy rápido cuando una idea lo entusiasmaba. Me acuerdo bien de una porque siempre se reía cuando me quejaba del trabajo que eso me daría: decía de transformar este lugar en un gran hotel: “Están haciendo un camino hacia las Cataratas del Iguazú y este pueblo está de paso –decía– vendrán hasta de Rusia para pedirnos una habitación”. ¡Él imaginaba que una gran cantidad de visitantes de todo el mundo vendría algún día a ver esas aguas, qué absurdo! ¿A quién le puede interesar ver una cascada en plena selva? Y bueno… creía que cuando estuviera listo el gran hotel usted tendría que venir a verlo y que ese sería su futuro.

    Francesca quedó pensativa y agregó:

    –Gracias por contarme todo esto, es tan importante para mí. Ve a dormir, es tarde, yo apagaré las luces.
Mi querida hija:

    Me llenó de felicidad la noticia de tu noviazgo con el señor Da Sousa, no podía imaginar para vos mejor candidato. Te pido que por favor arreglen la ceremonia de su unión en Buenos Aires, ¡conoces el terror que tengo por los viajes largos! Además, en la capital me será más fácil ayudarte a organizar todo y poner a mis chicas a trabajar para que tengas un vestido de novia de ensueño. Ya tengo preparada la lista de invitados.


    Tu amiga Sofía acaba de tener familia, un varón hermoso, ya le mandé una muda para el bebé de nuestra parte. Acá por suerte el taller funciona muy bien, tengo algunas clientas nuevas que se sumaron a las que ya conoces. Se acerca la época de los grandes derbis y hay mucho trabajo, todas quieren tener el sombrero más original, algunas hasta rozan el mal gusto y lo ridículo… La guerra en Europa y una espantosa epidemia llamada fiebre amarilla hacen llegar cada vez más gente desde el viejo mundo. Las mujeres pitucas que llegan ansían volver a ser modelos de elegancia.


    Mi médico me obliga a hacer una dieta sin sal, pero salvo por eso y mis jaquecas los días de lluvia, estoy bien. Tal vez me vaya unos días al mar, mi viejo amigo, el doctor Albares, me invitó a su casa en Mar del Plata. Los jacarandás ya están en flor, te gustaría verlo. Cerca de casa abrieron la tercera sala de cine de la capital, ¡iremos juntas cuando vengas!


    Si necesitas aumentar la gente de tu servicio, tengo varias costureras que tienen familiares que buscan trabajo. Cuídate mucho, no pierdas la línea y mantente lejos del sol, que te van a salir pecas. Te extraño y espero que tu viaje no se prolongue más de lo necesario, te necesito a mi lado, en el taller. Por más enamorada que estés, que no se te olvide escribirle a tu madre que te quiere.
Con cariño, Elisa B.

    Amada madre:

    Tengo miedo. Tengo miedo porque soy muy feliz y temo que esa felicidad se vaya. En Misiones, por donde uno mira hay belleza y vida. ¡He visto animales que parecen salir de la prehistoria y helechos gigantes! Mis días están llenos de luz y de alegrías, mi única pena es no tenerla a mi lado.


    Odio la distancia que nos separa, me hubiese gustado que nuestras provincias no estuvieran tan alejadas. No puedo culparla de no venir a Monteverde, conozco su miedo a los viajes y tengo conciencia de las horas que lleva venir hasta aquí. El pueblo es pequeño, todavía tiene solo tres tiendas: la de ramos generales, la farmacia y una ferretería. Hay un único lechero ambulante, los días de lluvia no trabaja y nos deja sin leche. Espero que, gracias a la llegada diaria de los nuevos habitantes, en poco tiempo se abran otros negocios.


    Gracias por darme noticias suyas. Leo sus cartas sentada en la galería con mi perro Rifle a mis pies. Estaría orgullosa de ver todo lo que logré en la villa, hice honor al trabajo de mi padre, pero le agregue más comodidades.


    Acepto su oferta de empleados, lo que más necesitaría es un chofer de confianza, le conté que tengo unos clientes franceses para el sándalo que tengo en la propiedad, pero me piden que se los envíe yo misma hasta el puerto de Buenos Aires con una frecuencia de un lote cada seis meses, y le harían entrega a mi chofer del pago. Podría también enviarme con él libros y revistas, a la hora de la siesta acá todo es demasiado tranquilo y unas lecturas me harían esas horas más cortas.


    Si consigue telas de un buen algodón, en Posadas tengo una modista que me puede hacer vestidos para el verano. Le prometo que estará a mi lado para mi casamiento con Albert, pero por el momento no tenemos ni siquiera una fecha exacta para la ceremonia.


    El otro día fui por primera vez a la tumba de mi padre... Tenga paciencia, madre, yo también estoy por aquí con mucho trabajo y mucha gente me necesita.
Su hija Fran.

    El día de la inauguración del Savoy llegó. Francesca se levantó temprano para preparar su maleta, estaba nerviosa: algo le preocupaba. Tal vez era ausentarse dos días de Monteverde, tal vez era hacer un viaje a solas con Albert, tal vez era encontrarse con Barthel, o todo eso junto, pero hasta Rifle percibía ese malestar y se mostraba alerta, seguía cada paso que daba su ama.


    Reunió a Tito e Irenka para que se ayuden con el cuidado de la propiedad como si su viaje fuera a durar meses:

    –¡Ni cuando se fue a las Indias su padre me dejó tantas indicaciones! –se indignó la polaca.

    Francesca le pidió disculpas:

    –Perdón, estoy nerviosa, hace mucho que no tengo un evento social y tengo miedo de no estar a la altura.

    La polaca levantó la vista al cielo; no tuvo tiempo de contestar, Noveno entró anunciando que el señor Da Sousa esperaba en el salón.

    El abrazo que le dio Albert la tranquilizó. Acarició la cabeza de Rifle en signo de saludo y se dejó llevar hasta el auto, donde los esperaba el chofer. Tito guardó la maleta en el baúl y Francesca vio como el perro seguía al capataz, que volvía para la huerta. Monteverde iba a estar bien sin ella, no era la única que se había encariñado con ese lugar.


    EL SAVOY


    El auto se detuvo frente a las puertas del hotel al atardecer. Un botones se acercó sonriente, estrenando su nuevo uniforme. Francesca había dormido gran parte del viaje y se sorprendió al ver que el cielo ya tenía los colores de la puesta del sol. El recepcionista le indicó a cada uno sus respectivas habitaciones.


    El establecimiento estaba lleno de invitados y gente del servicio que repartía las maletas y apresuraba el paso, atareados con los últimos preparativos para la inauguración. Francesca tenía dos largas horas para preparase. Miró por la ventana: desde allí se podía ver un extenso parque con las típicas arboledas de eucaliptus y casuarinas y no muy lejos, como marcando el límite del jardín, corría el caudaloso río Paraná. El Hotel Savoy tenía dos pisos y una decoración que deslumbraba a sus huéspedes, pero que carecía de buen gusto. Lo que asombró a la joven fue la magnitud de la instalación de luces en el lugar: Posadas tuvo luz eléctrica antes que la misma Buenos Aires, y el empresario francés no había escatimado en hacer uso de ello para mostrar su poderío. Ansiaba que se hiciera de noche para verlas encendidas.


    Se refrescó el cuerpo con una esponja mojada y empezó lentamente a prepararse para el cóctel de la noche. En esos años de entreguerras, el culto de la línea era lo que marcaba la moda. Se habían llegado a simplificar tanto los cortes, que la máxima elegancia era vestir telas de colores claros y vestidos que caían sobre el cuerpo rectos, con grandes escotes. La mujer tenía que parecer una joya Art Déco y cautivar con una mezcla de fragilidad femenina y atrevimiento en el porte. Francesca, desde su más tierna edad, vivía la moda como una segunda lengua, respiraba las tendencias y se adaptaba a los cambios con una extraordinaria facilidad. Su madre le había enseñado que la imagen precedía toda información que uno podía obtener de una persona, y que su forma de vestir decía más que cualquier presentación. Para la ocasión, había elegido copiar un modelo de vestido camisero de Chanel color marfil. En lugar de un sombrero, se había tapado la frente con una vincha de seda del mismo tono, y el único toque de color lo aportaba una flor de tela bordó abrochada a la altura de su hombro derecho. Se maquilló con la discreción, acorde a una joven todavía soltera, y colocó con la punta de sus dedos unas gotas de esencia de jazmín en su cuello.


    Cuando bajó al hall central vio a Albert conversando con otros dos caballeros. Los tres empresarios dejaron de hablar y la miraron acercarse hacia ellos. La joven llegó a percibir el efecto que su presencia generaba en los hombres: una mezcla de deseo y curiosidad que rápidamente se esfumó detrás de un velo de cortesía en cuanto Da Sousa la presentó como su prometida. Ya no era un objeto de deseo; era la propiedad de otro hombre. Las mujeres también miraban a la joven pareja. No podían pasar desapercibidos, sea por la elegancia de sus vestimentas o por algo mucho más sutil, a saber; la complementariedad y fuerza que emanaban de su unión. Albert se movía entre los potentados con la naturalidad de un pez en el agua, y varios de ellos se acercaban para saludarlo y conocer a su compañera. Los personajes más importantes de la provincia estaban presentes: empresarios, terratenientes, políticos, periodistas y hasta representantes de la Iglesia que habían sido invitados para bendecir el nuevo hotel. Francesca se sentía en una selva, donde cada animal inspeccionaba con todos los sentidos la belleza y la peligrosidad de los demás depredadores. Pero mientras charlaba de temas frívolos, buscaba con la mirada el rey león: Barthel.


    Un estallido de aplausos anunció su llegada. El dueño del lugar dio un largo discurso y luego se bajó del escenario que habían armado en el jardín para la ocasión y empezó a saludar a los invitados mientras una pequeña banda de músicos tocaba temas alternando folklore y jazz. Francesca sintió como se aceleraba su corazón cuando él se unió a su grupo. Los hombres se saludaron con palmadas en los hombros y risas fuertes. Albert felicitó a Barthel por su magnífico emprendimiento y le presentó a su futura esposa:


    –Permítame presentarle a mi prometida, la señorita Monteverde. Usted, creo, tiene negocios pendientes con su padre.


    El emprendedor inclinó la cabeza en un gesto de saludo. –¿Negocios? ¿Negocios de qué tipo, mi querido Da Sousa? –Su padre era un productor de yerba mate del norte de la
provincia que le vendía a su empresa parte de la producción, un hombre muy culto y viajado…

    –No, no tuve el gusto –le interrumpió Barthel–, además ¿para qué comprar a los otros productores? ¡Me sobran hectáreas de yerba, querido amigo! ¿Y cómo va el café?


    Francesca no pudo escuchar el resto de la conversación, sintió como si su cuerpo se vaciara de sangre, se quedó mirando a los dos hombres hablar, luego del desconcierto, despertó en ella un odio irrefrenable. Caía de repente en la cuenta de que le había entregado toda la recaudación de la venta de más de cincuenta hectáreas de yerba mate a un individuo repugnante y sin escrúpulos que había usado su dinero para beneficio propio. Percibió una sensación desagradable en la boca del estómago. Albert agarró suavemente el brazo de Francesca, la presión que ejerció con los dedos sobre su piel era más una señal que un gesto de contención. La joven miró a su prometido, este le hizo un gesto imperceptible con la mirada mientras saludaba a otros emprendedores. Francesca giró levemente la cabeza en la dirección indicada y vio a Villareal parado cerca del bufé. Sintió que Albert la sujetaba con más fuerza, impidiéndole cometer un gesto precipitado que no sería adecuado dadas las circunstancias. El intendente también la había visto, y torció su cara en una expresión de sorpresa y preocupación. La mirada que le lanzó la dueña de Monteverde obligó al intendente a dar media vuelta. La pareja vio como Villareal desaparecía rápidamente detrás de un grupo de invitados para luego salir al jardín.


    –¡Estafador! –murmuró Francesca entre dientes–. ¡Rufián! –Albert le acercó una copa de champaña.

    –Lo suponía, pero creo que ahora que tenemos la certeza de su maniobra, tenemos que encontrar la manera de hacerle pagar hasta el último centavo. Toma, brindemos, ¡mañana pensaremos juntos en como destruir su carrera política!

    A pesar de la música que tocaban, una de sus piezas de baile favoritas, no estaba de humor para divertirse. Asistieron a la bendición del hotel por el obispo de Posadas y luego a la ceremonia de inauguración, que empezó con la luz mágica de las lamparitas eléctricas, que se encendieron todas juntas en el gran hall. A medianoche, mientras bailaban juntos, Francesca inhalaba suavemente el perfume de su prometido y sentía que su cuerpo se relajaba al ritmo de la música y las copas de champaña que le ofrecían los mozos, pero al volver a su silla, una idea angustiante se apoderó de ella:

    –Tengo miedo, Albert, ese hombre es capaz de cualquier cosa. Algo podría pasarle a Monteverde en nuestra ausencia, tengo un mal presentimiento.

    –Nos iremos mañana en cuanto amanezca, no podemos viajar de noche, es demasiado peligroso –le contestó el brasileño mientras la escoltaba a su habitación–, pero de algo estoy seguro: es usted esta noche la mujer más bella entre todas las invitadas y no dejaré que la lastimen.

    Francesca le dio un abrazo a Albert y se despidieron sin mucha efusión frente a la puerta de la habitación, ya que pesaban sobre ellos las miradas inquisidoras de dos señoras que caminaban por el mismo pasillo.

    Sola en su habitación, Francesca recordó una tarde en que los cuatro amigos; Loli, Emilio, Albert y ella, habían ido a bañarse a una cascada cercana. Los hombres estaban haciendo carrera de nado y las mujeres hablaban del deseo frustrado de la correntina de ser periodista. Loli le había dicho que la cuestión de los derechos civiles de la mujer en Argentina se iba a debatir el próximo año en la Cámara de Senadores y que tenía muchas esperanzas, porque teniendo solo hermanos hombres y ahora marido, nada nunca podría ser de su propiedad. Envidiaba a Francesca que, siendo única heredera, podía hacer libre uso de su casa. Loli le había dicho con un tono sarcástico a Albert que casarse con su amiga era la manera más económica de convertirse en el dueño de Monteverde, a lo cual Da Sousa retrucaba que la villa no valía nada a sus ojos sin su dueña. ¿Y si Loli tenía razón? Casarse con Alberto Da Sousa significaba cederle todos los derechos sobre sus bienes. El brasileño ansiaba que ella pudiera recuperar la tenencia de lo que había heredado de su padre, no sería luego para arrebatárselo, no tenía sentido. Monteverde era una casita de campo al lado de todas las propiedades que pertenecían al dueño del café.

    Francesca se recostó en la cama escuchando la música que provenía del exterior. Había sido tan fácil para Villareal engañarla con la cosecha de la yerba, ¿podía confiar en algún otro hombre? De pronto le volvió la imagen de Joaquinho pálido y agonizando en el sulky. Sentía vergüenza, ¿cómo contarle a su madre que había sido víctima de semejante engaño? No era mucho dinero comparándolo con lo que podía ganar un Barthel, o incluso un Da Sousa, pero era la yerba de su padre, un padre que finalmente no tenía deudas con nadie. ¿Cómo mirar a Tito, a Irenka? ¿Qué autoridad podría tener una dueña tan pueril? “Lo quiero ver preso”, pensó, y una lágrima cayó en silencio sobre la almohada.

    La madrugada del día siguiente, cuando cruzaron el hall, solo había dos mucamas que terminaban de limpiar la sala de baile y un recepcionista que los saludó con una mirada dormida. El chofer acercó el auto hasta la entrada y el Cadillac emprendió la vuelta con la suavidad de un jabón que se desliza por una bañera. Albert intentaba distraer a Francesca con anécdotas de su país, pero pronto se dio cuenta de que lo único que quería escuchar su prometida era un plan para vengarse de Villareal. Por momentos ella sonreía al escuchar las ideas más extravagantes que se le ocurrían y por otros sus ojos se perdían en el paisaje y solo deseaba encontrar todo en orden en Monteverde.

    De pronto, un auto negro cruzado en el camino obligó al chofer a frenar bruscamente y de allí en más todo sucedió con mucha rapidez: Fran escuchó a Albert que gritaba algo en portugués a su chofer al mismo tiempo que este sacaba de la guantera una pistola.

    Al primer disparo que golpeó en el retrovisor izquierdo del Cadillac, Albert obligó a Francesca a tumbarse en el piso del auto mientras él la cubría con su cuerpo, se escucharon varios estallidos más. Un hombre afuera les gritaba que salieran del vehículo. Albert dijo:

    –¡Son los hombres de Villareal! Reconocí su auto, son como cuatro o cinco, no vamos a poder escondernos mucho tiempo más… Voy a abrir la puerta y vas a salir corriendo hacia el bosque, yo te estaré siguiendo. Francesca midió con la mirada la distancia que la separaba de la entrada al bosque, eran solo unos dos o tres metros. En cuanto se abrió la puerta, apoyó un pie en el ancho escalón que unía al guardabarros delantero con el trasero, tomó apoyo sobre él y saltó, emprendiendo una huida lo más rápido que sus piernas se lo permitían. Siguió escuchando gritos y disparos a lo lejos mientras las ramas espinosas de la selva baja azotaban su piel. No perdió ni un minuto en mirar hacia atrás, estaba segura de que Albert la alcanzaría rápidamente.

    Afortunadamente, tenía en su mano una pequeña cartera. Cuando ya su cuerpo no aguantó más la corrida se desplomó, quedó arrodillada sobre el musgo y revisó su interior. Tenía allí un espejo que se había partido en alguna de sus caídas, pero cuyos pedazos podrían cortar como el filo de un cuchillo, también encontró el encendedor de plata de Albert, que también se había roto, un lápiz labial, un pañuelo y su pequeño cuaderno de anotaciones, que siempre llevaba con ella para anotar nombres de plantas desconocidas. La joven empezó a escribir con manos temblorosas, pensó que, ocupando su mente, no le daría tanto espacio al temor que la acechaba. Con el pragmatismo que la caracterizaba, pensó que, si encontraban su cuerpo, gracias a esas anotaciones sabrían quién era y podrían informar a sus conocidos de su muerte.


    DIARIO DE SELVA


    Me llamo Francesca Monteverde, poseo tierras en Misiones. O más bien; ellas me poseen a mí.

    No estaba destinada a ocuparme de la tierra, sino a ocuparme del aire, de las cosas fútiles, del lujo y de la moda… de los sombreros. El destino es una cosa extraña, es como jugar al billar: uno juega su parte y el destino juega la suya, y puede deshacer todos los cálculos que habíamos hecho en una sola jugada.

    Cuando dejé de correr y miré a mi alrededor, la selva era tan espesa que me sentí atrapada en una red de vegetación. Ahora estoy en este bosque, no sé si lograré salir de la trampa de ramas y hojas. Este mundo no es mi mundo y no lo entiendo, tengo miedo. Tampoco tengo las herramientas necesarias para sobrevivir en este lugar. Años de evolución de la especie humana no hacen más que disminuir nuestras posibilidades de sobrevivir. Lo único que puede ayudarme es concentrarme en mí y agudizar todos mis sentidos. No puedo ahora pensar ni en el pasado ni en el futuro, solo me puedo enfocar en el instante. Caminaré, caminaré hasta encontrar algo de civilización, terminaré llegando a algún lugar. Tengo la ropa hecha trizas y la piel marcada de rasguños y picaduras.


    Hace ya varias horas que estoy acá. Por la ubicación del sol, supongo que debe ser la una de la tarde y no veo ni a Albert ni a su chofer. Tengo miedo de que les haya pasado algo. Caí de rodillas y me puse a rezar. Prometo que si Dios me ayuda a salir de este bosque haré buenas acciones. ¡Señor, ayúdame! Si solo supiera por dónde caminar… pero nada me indica una dirección o un camino. No hay nada más que un caos vegetal. Voy a seguir hacia adelante, en algún momento encontraré un río o una ruta. Pienso en lo que haría si me cruzo con un yaguareté. Busqué en el piso una rama fuerte pero ligera que me pueda servir de arma.


    Estoy agotada. Mis ojos ya no distinguen donde voy pisando y temo la mordedura de una serpiente o una araña; en pocas horas moriría, sola. El odio hacia Villareal es lo que me motiva a sobrevivir, más aún que el deseo de volver a ver a los seres que quiero. A veces grito muy fuerte, llamo a mi madre, a mi padre, a Albert. Le grito a esta selva maldita. Solo las aves me contestan. Me gustaría poder ser una de ellas y volar, ver desde el aire la inmensidad y poder ubicarme en el espacio.


    Me alimento de raíces y tomo agua de los arroyos. No sé cazar, tampoco creo ser capaz de matar a un animal. Por suerte, lo que he aprendido con el boticario me es muy útil: puedo diferenciar las plantas comestibles de las venenosas y preparar ungüentos con hojas trituradas y saliva para aliviar la comezón de mis picaduras y cortes.


    Varias mariposas buscan el calor de una roca que recibe un rayo de sol... Creo que estoy dando vueltas en círculo. Mi cuerpo ha entrado en una especie de letargo, ya no siento nada, lo único que sé es que si paro de caminar, me voy a morir. Pienso en Albert, ¿dónde estará él, se habrá salvado del tiroteo? ¡Cuánto lo extraño! Cuando el sol desaparece y empieza a oscurecer, lo único que me ayuda a no caer en la desesperación es recordar Monteverde. Recorro con la mente cada rincón, cada planta y cada pieza de la villa, luego trato de recordar las caras de toda la gente que trabaja allí y así logro combatir mi miedo al atardecer, hasta que por suerte logro dormir un poco. Por la noche, algunos ruidos me hacen sobresaltar, siento que todo mi ser está en estado de alerta constante. Al despertarme, siento un profundo agradecimiento por estar todavía viva, la selva ofrece un espectáculo de sonidos y luces de una gran belleza.


    He vivido un año a orillas de la selva, pero no sabía nada de ella, no conocía su oscuridad. Hace más frio acá, es difícil encontrar un poco de sol y todo esta tan húmedo que me resbalo sobre cada piedra, cada desnivel. Algunas aves hacen el sonido de un grito humano, otras el de una risa diabólica. Algo me picó en el brazo derecho, me arde. Si le restara importancia tal vez dejaría de doler. Tuve que orinar prácticamente parada, me aterra la idea de ponerme a cuclillas con las nalgas desnudas sobre las hojas cubiertas de moho, las hormigas rojas podrían subir por mis piernas y no tendré cómo deshacerme de ellas.


    A la tercera mañana de mi deambular por la selva, encontré un árbol de mamón con frutos, moras y algunas raíces comestibles. Me duelen las palmas de las manos, no tengo machete y me veo obligada a abrirme paso con ellas entre la red de lianas, que por momentos detiene mi avance. Hay un búho que me sigue, a la noche lo escucho y su llamado me tranquiliza.


    Encontré una pequeña cascada, el agua allí era la más rica que probé nunca. Lavé mis heridas y mojé mi cara y mis manos, estaban cubiertas de barro colorado. Traté de verme en el reflejo del agua, pero la corriente era demasiado fuerte, era un lugar poco profundo.


    Recuerdo esa noche en Monteverde, había invitado a cenar a Albert y a Loli con su marido. Da Sousa había traído un fonógrafo y después de comer cantamos y bailamos. ¡Pocas veces he sido tan feliz! Fue esa noche cuando Albert me dio el primer beso. Pareciera que fue en otra vida, pareciera que fue una novela que hubiese leído alguna vez. Ya no se bien dónde está la realidad, si en mi presente o en mi pasado.


    Sentí un ruido cerca de mí, me acurruqué y me agaché como hacen los mamíferos, que muestran sumisión al que reconocen como dominante. Era un tapir que pasó a pocos metros de donde estaba escondida y ni se percató de mi presencia. Creo que me estoy volviendo invisible.


    La selva… La selva parece mirarme con absoluta indiferencia. Mi destino, fuese bueno o malo, no cambiaría en nada su existencia; ella seguiría allí, albergando microcosmos, creciendo y muriendo al mismo instante, respirando viento y bebiendo lluvia, durmiendo o creciendo al ritmo de las estaciones.


    De morir yo mañana, encerrada en sus entrañas, me volvería madera, humus, tierra, y tal vez volvería a crecer como vegetal. Pero antes de eso, mi cuerpo alimentaría a las hormigas rojas o a algún animal carnívoro. Nunca nadie sabrá donde estoy, simplemente me haría selva yo también.


    Sigo avanzando. Al caer el sol, los murciélagos se ponen en movimiento. Lo más difícil es encontrar un lugar donde pasar la noche, tengo que apurarme antes de que la oscuridad abrace todo el bosque. Busco un árbol caído que no esté tomado por las hormigas o una roca lo suficientemente grande donde pueda recostarme o mantenerme sentada. Las hojas grandes que coloco sobre la piedra ayudan a aislarme de la humedad y del frío. Pienso en los misioneros y en cómo la fuerza de la fe los ayudaba a vivir. Cada día que pasa es un milagro. Ya tengo poca fuerza para apartar el entramado de ramas y lianas que me impiden avanzar, siento como si la selva se estuviese cerrando sobre mí.


    Hay algunas telarañas entre las ramas, las gotas de rocío atrapadas en sus redes parecen diamantes. Mi vista se cansa de mirar al suelo, el piso de hojas es, ante mi visión cansada, una masa de colores oscuros. Temo pisar un insecto venenoso o caer en uno de los profundos pozos que cavan los indios para cazar venados. A medida que el tiempo transcurre es más difícil conservar la esperanza de salir algún día.


    Fue al medio día, lo sé por la ubicación del sol; encontré un arroyo. Me senté en medio de una nube de pequeñas mariposas amarillas, el agua fresca calmó por un momento las heridas de mis tobillos y de mis manos. Me quedé inmóvil, la mirada perdida, no sabía por dónde seguir caminando, cuando de pronto, en la orilla situada unos metros frente a mí vi un guazuncho hembra bebiendo lentamente. Pensé por un momento que estaba soñando, su belleza era sobrenatural. Un rayo de sol caía sobre su lomo como una mancha de oro blanco. Levantó el belfo del espejo de agua y se quedó mirándome con sus grandes ojos. Esa hembra era mi reflejo, pero ella no tenía miedo, su mirada era clara y serena. Imaginé que, a su manera, el mamífero me quería transmitir un mensaje que solo yo podría interpretar si lograba conectarme con lo más instintivo de mi ser. Se alejó despacio, volteándose varias veces como si me mostrara un camino.


    –Seguiré tus huellas –le dije en voz baja–. Seguiré tus huellas de lejos, así, para no asustarte. Me indicarás tu camino.

    Puse tanta atención en no perder su marca que el miedo me abandonó por unas horas. Crucé a pie el salto, con agua hasta los muslos, y la seguí hasta que su cuerpo delicado se perdió entre la vegetación. Mis zapatos habían quedado atascados en el barro; seguí descalza, haciéndome lo más liviana posible para no asustarla con mis pasos. Cuando perdí su rastro, me puse a llorar, me sentía sola, muy sola. Lloré y seguí caminando, tropezándome y cayéndome sobre el musgo, hacia donde se había ido el animal. De pronto me di cuenta de que, efectivamente, estaba siguiendo el curso de un riachuelo que se iba ensanchando. El pequeño ciervo de alguna manera me había puesto en buen camino, solo necesitaba seguir el agua.

    Volvieron mis esperanzas, mis pasos se hicieron más firmes, aceleré la marcha. El primero de mis sentidos en darme señales de que había en algún lado presencia humana fue mi olfato; sentí el olor familiar del humo. Aceleré el paso, tratando de ver entre las ramas sobre mi cabeza algún rastro en el cielo. Luego escuché un ruido de agua, presté mucha atención para tratar de guiar mis pasos hacia ese sonido, caminé un rato largo e impreciso sin notar ya cansancio ni sensaciones, movida por la fuerza de la esperanza de encontrar otro ser humano y vi por fin el curso de un río mucho más grande de los que había cruzado hasta ahora. Mi destino no era morir en la selva, por fin había llegado a un lugar habitado. Del otro lado del río había un campo de maíz y una picada que llevaba a una pequeña casa. Alguien estaba quemando pastizales, se veía el humo compacto erguirse hacia el cielo. La corriente era fuerte, demasiado fuerte para cruzar a nado. Entonces, vi aparecer un caíco con dos hombres a bordo y me puse a llamarlos agitando los brazos. Me vieron y me hicieron señas de tirarme al agua, ellos me agarrarían río abajo. Tuve un momento de hesitación: si no me alcanzaban, me moriría ahogada. Pero tampoco tenía muchas opciones, era eso o quedarme presa de la selva otra vez. Me tiré, y al alcanzar mi cuerpo la superficie me dejé llevar. El agua entraba por mi nariz, cubría mi vista con un velo opaco, no hacía pie por ningún lado. Arriba mío, el cielo y algunas nubes desfilaban, creo que me aferré a la vida, quería seguir viviendo, quería seguir viendo ese cielo, no podía terminar todo así. Escuché más cerca las voces de los colonos, uno me agarró fuertemente del brazo y me haló al interior del caíco, que se movió de un lado al otro. Los escuché pelearse, entendí que peleaban por una recompensa que llevaba mi nombre. Seguramente el intendente había puesto a mi cabeza un precio. No me importaba ya, estaría en una cárcel mejor que en la selva. Luego no escuche nada más, creo que perdí el conocimiento.

    Cuando desperté estaba acostada sobre bolsas de tabaco en un carro, al lado mío había una niña. Se asustó cuando abrí los ojos y salió disparada hacia donde estaba el conductor. Caí en un profundo sueño, no sé cuánto tiempo dormí. Fue la voz de Loli la que me despertó: “Francesca. ¡Francesca! ¡Gracias a Dios te encontraron! Llévenla a la casa del boticario”, recuerdo que la escuché gritar al hombre que me llevaba en su carro.

    Yo quería ir a mi casa, pero no tenía la fuerza de articular una sola palabra. Luego la escuché decir a alguien que vaya a Monteverde a avisar que me habían encontrado y que estaría en la farmacia.

    Sentí que alguien me sujetaba y sentí una mujer llorar a mi paso. Reconocí al señor Kraus, que me miraba visiblemente preocupado, y me entregué a su cuidado.

    Abrí los ojos con dificultad, ahora que me sentía en un lugar seguro mi cuerpo expresaba el cansancio sin ningún pudor, hasta levantar mi mano para alcanzar el vaso de agua que alguien había dejado sobre la mesa de luz parecía una misión imposible. Por la ventana asomaban unas ramas de magnolia en flor. Al verlas sentí una gran emoción, yo era como esa flor cuyos pétalos son duros; parecen de una extrema fragilidad, pero sorprende la explosión de su floración, la cantidad de pequeñas flores rosadas que se amontonan sobre las ramas toscas y la longevidad de su especie. Es evidente que es un árbol de una fuerza extraordinaria.

    Escuché que hablaban de mí, el oficial de policía ordenaba que me llevaran a declarar por lo sucedido en la ruta, el boticario intentaba, con un fastidio que le costaba disimular, convencerle de que no estaba en estado de ir a ningún lado, que me tomaran las declaraciones mañana por la mañana; él se haría garante de mi permanencia en su casa. El oficial cedió al pedido del dueño de la farmacia, pero declaró que regresaría al día siguiente.

    Cuando la mujer de Kraus asomó la cabeza por la puerta y me vio despierta, llevó sus manos al pecho y exclamó:

    –¡Dios todopoderoso! Señorita, ya tiene un semblante más saludable, ¡en pocos días estará en perfecto estado!

    Llamó a su marido y pronto estaban los dos mirándome con una sonrisa franca, como dos padres que ven a su recién nacido despertar.

    –¡Qué susto nos ha dado, señorita Monteverde! Ya no estábamos seguros de volver a verla con vida… –dijo el farmacéutico con voz grave.

    –Fue gracias a todo lo que aprendí de usted que sobreviví y, de alguna manera, la selva misma me dio los remedios y la comida necesaria. He visto en ese lugar el infierno y el paraíso –contesté–. Pero… ¿cómo está el señor Da Sousa? ¿Alguien sabe qué le sucedió a él?

    Temía la respuesta y cerré los puños sobre las sábanas como para agarrarme ante el vértigo de una realidad que me sería revelada. Pero la cara del señor Kraus permaneció sonriente, me comentó que Albert estaba bien, en Posadas, en el hotel de Barthel. Ya habían enviado a alguien para avisarle que me habían encontrado.

    –Cuando pasaron más de veinticuatro horas sin tener noticias, el señor Da Sousa se volvió a Posadas. Dijo que con la ayuda de Barthel mandaría hombres a buscarla. El asunto llegó hasta los oídos del gobernador de la provincia de Misiones, que se encolerizó al enterarse de que Villareal quería provocar un golpe de estado para derrocarlo. Si lo encuentran terminará, en el mejor de los casos, en un calabozo para el resto de su vida.

    –¡Sus palabras me llenan de felicidad! ¿Y cómo está Monteverde? ¡Tengo que ir a la villa!

    El boticario me agarró el puño con la única mano que le quedaba para medir mi pulso:

    –Todavía está un poco débil, pero supongo que en su casa está todo bien, de hecho, hay alguien acá que le podrá informar mejor que yo –el alemán se dirigió a su esposa–: Anda, ve a buscar al muchacho.

    Las ramas de las magnolias se balancearon suavemente, el viento caliente del norte anunciaba días de tormenta. Arrimé las sábanas hacia mis hombros, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo al pensar que si esa tormenta hubiese estallado mientras estaba todavía presa de la selva, probablemente hubiese muerto allí mismo.

    Escuché pasos que se acercaban. La mujer del boticario entró seguida por un joven que se quedó tímidamente parado en el umbral de la puerta de la habitación. El señor Kraus le dio permiso para pasar:

    –¡Entra! –y se dio vuelta hacia mí–: Este chico estuvo día y noche recorriendo los caminos, buscándola, no paraba ni para comer.

    –¡Titán! –lo llamé a mi lado y le agarré la mano, una mano grande y pesada, curtida por los trabajos del campo. Ese chico en cuerpo de hombre no se animaba a mirarme a los ojos, permaneció parado allí sin decir una palabra, pero su mano no parecía querer soltar la mía.

    –Pensé que había perdido otra vez a una buena persona –dijo con una voz apenas audible.

    Tenía el recuerdo, aunque borroso, de que había sido el muchacho finlandés quien me sacó del carro del colono que me llevó hasta el pueblo y me cargó hasta esta cama. El huérfano Titán se había preocupado por la suerte de una mujer que apenas conocía. Lo observé con más atención: era un joven que, además de su gran corpulencia y su pelo rubio como el trigo, tenía rasgos muy finos en su rostro y ojos melancólicos, como si hubiese sido el producto de la unión carnal entre una ninfa y un gigante. Recordé mi promesa a Dios de hacer alguna acción de bien; sería algo para ese muchacho.

    –Muchas gracias por haberme buscado, ahora estoy bien y todos vamos a volver a casa. La selva me devolvió sana y salva. Ve a avisarle a la polaca y a Tito que estoy acá y que volveré pronto. Deben estar también muy preocupados –le dije.

    Me sonrió mostrando una dentadura de una sorprendente blancura y se fue, golpeando torpemente con su hombro el marco de la puerta.

    Esa noche, mientras afuera la tormenta se desataba sobre el pueblo, tome la decisión de adoptar a Titán. Lo convertiría en el heredero de Monteverde.


    A Francesca, escribir un diario cuando se encontraba perdida en la selva le ayudó a aclarar sus sentimientos y ordenar sus ideas. Pidió entonces a la señora Kraus que le comprase un nuevo cuaderno y siguió su relato. La letra podía leerse ahora más clara y el contenido era pausado, con una extraordinaria precisión en cuanto a cada detalle de su vida en Misiones.


    MI VIDA EN Y–GUASU


    En la mañana de mi segundo día en la botica, Loli, Emilio, Irenka, Tito, la dueña del almacén y algunos conocidos del pueblo me vinieron a saludar. Mi criada, con su magnífico sentido del orden y la atención, me había traído algo de ropa. Me sentía más presentable, podía bajar despacio al comedor para recibir a las visitas.


    Abriéndose paso entre los curiosos, apareció un oficial de policía para tomar mis declaraciones. No tenía mucho para contarle. Apenas había estado en la escena del tiroteo unos segundos antes de huir hacia el bosque, y tampoco me parecía buena idea contarle la verdad. Solamente le dije que pensaba que habían sido bandidos del camino, que no recordaba nada. El oficial tomó nota y se marchó sin demasiada insistencia, ya había cumplido con su parte del trabajo.


    El boticario intentó convencerme de quedarme en la cama un día más, pero salvo las picaduras y los cortes de mis piernas y brazos, me sentía bastante recuperada. Al atardecer, Titán me vino a buscar para llevarme a Monteverde. Necesitaba estar en mi casa, entre mis objetos, mis plantas, mi gente. La fatiga por momentos se apoderaba de mí, pero sentía que el cariño de la mujer del boticario y los remedios de este me devolvían de a poco mi vigor de mujer joven. Sin embargo, algo en mí había cambiado. Las palabras no alcanzan para describir lo que nos sucede cuando pasamos ciertos umbrales de la vida, hay cosas que mueren dentro de nosotros y otras que nacen. En las tierras quemadas, los brotes, dicen, salen más fuertes.


    El recibimiento de los hijos de Irenka que corrieron a mi encuentro escoltados por un Rifle que saltaba alrededor nuestro me emocionó hasta las lágrimas, los abracé como si hubiesen sido mis propios hijos y hasta el perro se levantó sobre sus patas traseras para unirse a la ronda de nuestros abrazos. Los peones se acercaron para darme la mano, quitándose los sombreros. Me sentía como un soldado volviendo de la guerra con la victoria de su lado, no lograba ni siquiera ubicar la fuente de mis dolencias físicas, el dolor llegaba de todas partes hacia mi sistema nervioso, desde mis huesos, mis músculos, mi piel e incluso desde mis intestinos. Mis piernas a duras penas eran capaces de caminar; sin embargo, mi alma estaba llena de gratitud. Pero la mayor sorpresa me esperaba en mi habitación: un ramo de rosas frescas anunciándome la llegada de Albert al día siguiente.


    Había vuelto a Monteverde, y nada más poderoso que la posibilidad de perderlo todo para disfrutar de nuevo del mínimo instante de vida. El atardecer era hermoso y le pedí a la polaca que prepare un guiso para todos, pero me quedé solo un rato con el grupo, tenía todavía mucho cansancio. Después de bañarme me apliqué la crema que me había dado el boticario para aliviar mis picaduras y me tomé una taza de infusión de tilo. Sin embargo, varias veces por la noche me despertaron pesadillas donde me ahogaba en un líquido verde y espeso. Abrazaba la almohada y me quedaba inmóvil, mirando la luna por la ventana. Las sábanas orilladas con encajes españoles y olor a lavanda revestían un valor aún superior que cuando mi madre me las había enviado. Escuchaba atenta los ruidos que provenían del exterior, ahora sabía que había un mundo más allá de los campos, más allá de todos los caminos. Esa misma luna brillaba en la selva y alumbraba el pelaje plateado de alguna lechuza o de un murciélago. La selva… había sobrevivido a la selva y algo de ella estaba en mí ahora. Si me despojaba del miedo que me inspiraba, dejaba paso a algo mucho más inquietante, una suerte de fascinación.


    DA SOUSA


    En la galería, Francesca hablaba con Tito sobre las últimas noticias del pueblo y de la villa cuando le anunciaron la llegada de Da Sousa.


    Tito se retiró en silencio. El corazón de la joven saltaba en su pecho como un tambor vudú cuando Albert apareció. Se acercó despacio, visiblemente perturbado, y la retuvo en sus brazos un largo rato sin decir una palabra. Ella observó que tenía su mano vendada. Luego, él le dijo con voz profunda:


    –Pensé que te había perdido, todo fue mi culpa, ¡no sé cómo me podrás perdonar!

    –No hay nada que perdonar, solo disfrutemos que estamos bien y juntos nuevamente –respondió Francesca.

    Era muy extraño ver a Da Sousa frágil, de costumbre tan seguro; casi soberbio. Prendió un cigarrillo y aspiró una bocanada profunda, perdido en sus pensamientos. Luego miró las manos rasguñadas de su prometida y acariciándolas suavemente prosiguió:

    –Te vi desaparecer en el bosque, y estaba por seguirte, cuando uno se me tiró encima. Nos pusimos a pelear cuerpo a cuerpo, hubo un disparo y le dieron a Paolo. Uno se dio cuenta de que habían matado a mi chofer y se escaparon. Subí su cuerpo al auto y me puse a buscarte. Busqué hasta la noche sin hallar ni un rastro de tu paso, así que decidí volver a Posadas y pedirle ayuda a Barthel, contándole cómo, usando su nombre, te habían estafado. Sabía que él era esa clase de hombre que no perdonaría un atrevimiento como ese. He visto flotar en el río a más de uno que intentó traicionarlo. Pero cada día que pasaba pensaba enloquecer, pusimos un aviso con una recompensa en cada pueblo, cada camino de la provincia. La policía tenía la orden de no parar hasta encontrarte, pero lo lograste sola mi vida, ¡volviste y me hiciste el hombre más feliz del mundo!

    Francesca lo tomó de la mano con la intención de llevarlo hasta su habitación. Las persianas entreabiertas dejaban entrar un poco de luz y el perfume de las rosas flotaba discretamente en el aire tibio de la tarde. Era la hora silenciosa de la siesta, donde la naturaleza y los hombres enlentecen sus movimientos.

    Sin decir una palabra, sus labios se encontraron. Luego, cayeron en una nube de voluptuosidad tan profunda que el tiempo se detuvo. Albert le hizo creer cada palabra, cada beso. Ella se dejó guiar por esos laberintos desesperadamente, como si fuese una entrega a Eros burlando la muerte, las reglas, la sociedad y hasta las horas del día. No esperaría ni un día más para recoger de la vida toda la felicidad que le pudiera ofrecer.

    Los siguientes días fueron como si viviera embriagada, Albert y la dueña de Monteverde eran como niños caprichosos dejándose llevar por todos sus deseos. Decidieron que se casarían en marzo; primero en Buenos Aires, luego harían un festejo en Monteverde. Mientras tanto, Albert tendría que volver a Brasil, pero prometió que pasarían la Navidad juntos. Francesca sospechaba que, aun casados, la situación sería la misma. Él tendría que ausentarse y volver a cruzar la frontera para seguir con su trabajo algunos meses al año, pero no se animaba a preguntarle cómo se imaginaba aquella vida futura, incluso admitía que, celosa de lo que había construido en Monteverde, la idea de seguir dirigiendo sola la villa le parecía mucho más lógica que cualquier otra opción.

    Loli y su esposo fueron a visitarlos. Emilio era hijo de madrileños y siempre estaba muy atento a las noticias que llegaban de Europa. Era un hombre flaco y alto, muy preocupado por su apariencia y por exponer a su audiencia sus conocimientos geopolíticos sobre el conflicto europeo. Llegó eufórico, anunciándoles que los americanos habían entrado en la guerra y que, gracias a ese apoyo, los aliados podrían finalmente ganar el conflicto. Loli, en cambio, contaba con los ojos llenos de emoción el valor de las mujeres que vestían pantalón y reemplazaban a los hombres en las tareas del campo y de las fábricas.

    –No importa quién gane –exclamaba–: ¡La victoria será de las mujeres!

    Da Sousa y Emilio cruzaban miradas cómplices de hombres que no tolerarían ver tambalear su poder.

    –Una vez que termine la guerra –retrucaba Emilio–, todo volverá a su estado natural: los hombres a sus trabajos y las mujeres a sus bordados.

    Estallaban en carcajadas y la amiga de Francesca cerraba los puños sobre su falda. La anfitriona levantó su copa para brindar por aquella gran patria que los cuatro pisaban y por los nuevos caminos que Emilio estaba por terminar en la provincia. Cuantos más se hicieran, más fácil sería para Fran vender la yerba y mejor irían los negocios.

    Las noticias del pueblo también eran muy a favor de sus planes. Habían nombrado al señor Kraus intendente provisorio hasta que oficializaran un reemplazo para Villareal. Tenía que apresurarse y aprovechar esa oportunidad para terminar de una vez con las escrituras de la propiedad y la demanda de adopción de Titán. En cuanto al anterior intendente, corría el rumor de que se había fugado a Paraguay.


    El domingo, Albert y Francesca se despidieron con la esperanza de verse lo más pronto posible y el lunes, a primera hora, ella ya estaba en la alcaldía. Subió al segundo piso como siempre lo había hecho mientras llevaba la recaudación de la yerba. El secretario la llevó hasta el despacho, donde encontró al señor Kraus absorto en la lectura de unos folios. La recibió con su habitual amabilidad:


    –¡Qué gusto verla por acá, señorita! Me alegro de que se encuentre bien. Estoy tratando de ponerme al tanto de los asuntos del pueblo. No me gusta mucho esta tarea, le voy a ser sincero, ¡prefiero la compañía de las plantas! –se rió y se secó la frente con su pañuelo. El calor ese día era sofocante, el verano no había comenzado aún, pero se anunciaba muy caluroso.


    –Necesito resolver un tema urgente que me tiene preocupada y pensé que me podría ayudar –le dijo, aceptando el asiento que le ofrecía–. Verá, usted sabe mejor que nadie todo lo sucedido con el señor Villareal. Además de extorsionarme, nunca firmó los papeles que acrediten que yo soy la dueña de Monteverde. Me gustaría poder obtener esas escrituras, y también aprovechar para nombrar un heredero; quiero pedir la adopción del finlandés.


    El boticario levantó las cejas, y secándose nuevamente la frente respondió:

    –Bien… Espere que me contacte con el escribano, ese pedido tiene que ir a Posadas y va a tardar un poco…

    –¡Puedo ir yo misma hasta Posadas si fuese necesario, no puedo esperar mucho! –dijo Francesca pensando que todo tendría que estar resuelto antes de su casamiento–. Viajo a Buenos Aires en marzo y sé que durante el periodo estival todo lo administrativo se enlentece mucho. Debería resolverse lo más pronto posible.

    –Enviaré hoy mismo una carta al escribano para que tenga los papeles listos y le avisaré cuando tenga que ir a firmarlos. En cuanto a la adopción del muchacho, eso creo que lo podemos gestionar acá mismo. Vuelva el jueves por la mañana. Si me permite la pregunta… ¿qué la motiva a adoptar a ese chico? Es muy honorable de su parte, pero ya es casi un muchacho grande para ser adoptado.

    La joven se levantó de la silla y se acercó al boticario para que sus palabras no fueran escuchadas por el secretario, que había quedado en la pieza contigua revolviendo papeles:

    –Le hice una promesa a Dios, señor Kraus, ¿usted nunca le hizo una? Tengo que cumplirla. Además –agregó acercándome un poco más–; quiero un heredero para Monteverde. Veo algo bueno en ese chico, es una intuición femenina si se quiere, pero estaré más tranquila cuando sepa que el día que yo muera, Heikki tendrá una pequeña fortuna entre manos. Me encargaré de que cuando llegue ese momento, esté listo para administrar la villa. He visto la muerte muy de cerca, y tomé consciencia de que no somos más que eslabones de una cadena cuyo destino nos supera a todos.

    –Entiendo –contestó, pensativo, el boticario. Sus ojos habían quedado fijos sobre la manga de su camisa, que caía en ausencia de una muñeca para retenerla–, pero usted es muy joven todavía, en algún momento tendrá hijos propios… Francesca no lo dejó terminar:

    –No hay tiempo, tengo que tomar la decisión ahora.

    El señor Kraus no preguntó más. Escribió sobre un papel el nombre y la dirección del escribano y agregó:

    –Le haré saber cuándo ir a Posadas para la firma de los papeles, cuente conmigo.

    La dueña de Monteverde le gradeció y salió del despacho esperanzada.


    DIARIO DE VERANO


    Querido diario, un viento de protesta sopla desde noviembre en el país, hay huelgas en la federación Obrera Marítima, las redes ferroviarias también están tomadas por los trabajadores, tengo miedo, sin barcos ni trenes, me siento aún más aislada. Ojalá no cierren la estafeta de correo. El triunfo de la revolución bolchevique tiene repercusiones sin precedentes, ¿qué pasará con el taller de mi madre? Confío en que no le afectaran los disturbios, tiene buena relación con sus costureras.


    Se acerca el día de mi cumpleaños. Tengo en la caja fuerte el título de propiedad a mi nombre junto con los papeles que hacen de mí la madre adoptiva de Heikki, es una responsabilidad mayúscula, pero siento, cada vez que lo miro, la necesidad de protegerlo, ¡es tan frágil a pesar de su tamaño! La noticia de su adopción generó una gran sorpresa entre los habitantes de la villa. Mi hijo me regaló un collar que había hecho con semillas y me dijo: “Para mi nueva mamá”. No agregó nada más, pero pude ver día tras día desparecer de su rostro cierta mirada triste que lo había caracterizado hasta ese momento. Creo que lo necesito tanto como el me necesita a mí.


    Su vida va a cambiar para bien. Lo inscribí a la escuelita del pueblo, con la consigna a Tito de llevarlo cada mañana y vigilar que el muchacho no se escapara de la clase para hacer travesuras. Le conseguí ropa y le enseñé de a poco a asearse, a comer y comportarse como un señorito. Por la tarde, Titán sigue ayudando a los peones en las tareas de la villa. Tiene su dormitorio, un lugar en nuestra mesa y un guardapolvo blanco de maestro, ya que los de niños le quedan chicos. No me defraudó; es dócil para el aprendizaje y quiere saberlo todo. Mejoró su castellano y hasta se queda los días de lluvia en la cocina con Octavo, Sexto y Noveno para ponerse al día con los estudios. Me acompaña siempre con Rifle en mis rondas por las plantaciones y yo escucho con atención sus opiniones sobre los cultivos y las plantas. Hijo de colonos, tiene un sólido conocimiento sobre los temas de la tierra y los animales. Tiene con la naturaleza una conexión muy particular. El día de la Virgen, festejamos por primera vez su cumpleaños. Aunque no estábamos muy seguros de la fecha exacta; decidimos juntos este día, porque recordaba que cumplía cuando en la iglesia del pueblo, los carpinteros y sus mujeres armaban el pesebre y colocaban ángeles de tela y estrellas de colores en el pino, cerca del campanario.


    Durante el verano, simultáneamente a lo que iba sucediendo en Monteverde, se iban estableciendo en torno a esta colonia inmigrantes alemanes, italianos, rusos y de otras nacionalidades del este de Europa. Fueron conformando las “picadas”, próximas a la picada finlandesa. Desde 1906 y hasta 1920 se instalaron en la colonia Mártires y sus alrededores; colonia Yabebirí, a orillas del arroyo del mismo nombre. En los antiguos pueblos de la colonización jesuítica y en toda la zona abierta a la colonización oficial, se fueron asentando simultáneamente inmigrantes de distintas procedencias, incluyendo franceses, ucranianos y austriacos, entre otros, pero también argentinos de otras provincias, paraguayos y brasileños. En un radio de veinte kilómetros en torno al asentamiento de los finlandeses, había colonos de más de treinta diferentes nacionalidades.


    Llegó un nuevo intendente al pueblo y, poco tiempo después, un joven médico proveniente de Italia. Ambos ocuparían con más compromiso los lugares dejados por Villareal.


    El pueblo creció, se terminó la ampliación de la escuela y se edificó una salita de primeros auxilios donde estableció su consultorio el doctor Bellini. Los aportes de Monteverde ayudaron económicamente a la rápida construcción de un pequeño hospital.


    Conocí al joven doctor el día de la inauguración de la salita. El nuevo intendente, un hombre bonachón, me había concedido el honor de cortar la faja y una placa había sido colocada en la entrada en agradecimiento a mi ayuda financiera. Había pedido que en ella figure el nombre de mi padre; merecía que el pueblo reconociera su aporte más que el mío. El señor Kraus me presentó personalmente al nuevo médico. Era un hombre delgado de apenas treinta años con un pequeño bigote negro y ojos que brillaban de inteligencia y jovialidad. Me contó, con su fuerte acento italiano, que había estudiado en Milán pero que la guerra había puesto fin a su posibilidad de proseguir con sus investigaciones sobre enfermedades endémicas y por eso veía como una gran oportunidad su puesto en las misiones. Me asombraba viéndolo hablar con el boticario de plantas medicinales con gran entusiasmo. Cómo en estas tierras, a miles de kilómetros de Europa y de unas de las guerras más sanguinarias de la historia, los hombres, cualquiera fuese su país de origen, compartían charlas e intercambiaban ideas en nombre del progreso y del futuro. La tierra colorada era fértil tanto para las plantas como para el corazón de sus hombres.


    Albert llegó, como había prometido, para pasar la Navidad a mi lado. Para año nuevo organicé una fiesta en Monteverde, invitando a los amigos y conocidos del pueblo, y por supuesto a Loli y Emilio.


    Mi madre me hizo llegar un auto con el chofer que le había pedido unos meses atrás y le confié el nuevo envío de la recolección de sándalo. Estaba quedándome con poca reserva de dinero, pero la proximidad de la cosecha de yerba y el comercio con los franceses me aseguraban que pronto mi economía volvería a prosperar.


    Todos los atardeceres, iba con Tito a inspeccionar las hojas de yerba mate, vigilaba su crecimiento, atenta a cualquier plaga o parásito que pudiera atacarla. Había hecho plantar dos hileras de palmeras que delimitaban el camino principal desde el portón hasta las escaleras de mármol. El doctor Bellini, al que había hecho llamar por unos dolores de panza que sufría Heikki, se había asombrado del parecido con una villa siciliana. Emocionado, exclamó:


    – Incredibile. ¡Puro, questo é il vero espíritu italiano! I suo papa era un gran artista.

    Me recomendó una dieta a base de arroz y agua de manzanilla para Titán y me aseguró que no había nada de qué preocuparse, solo era una indigestión pasajera.


    VISITA DEL GOBERNADOR


    Una mañana de fines de febrero, densa y cargada de humedad, Francesca recibió una carta anunciándole la visita del gobernador. De gira por la provincia, había solicitado conocer Monteverde. El calor era tal que Irenka no podía estar en pie, así que le pidió que se tome un día de reposo, ya que no le molestaba preparar ella misma la recepción. Horneó una torta de frambuesas silvestres e hizo un té frío con hojas de menta. Decidió que tomarían la colación en el salón, ya que sus altos techos y sus ventiladores propiciaban algo de frescura. Mandó a Sexto a recoger flores silvestres para armar varios floreros, mientras Titán y Noveno rastrillaban el jardín delante de la gran escalera de mármol. La dueña de Monteverde eligió para la ocasión un conjunto a rayas blancas y celestes. Esperó la hora de la visita sentada en la galería. A sus pies, Rifle respiraba ruidosamente con toda su lengua fuera de la boca. De vez en cuando se levantaba perezosamente para ir a tomar agua en el estanque, asustando a los peces, y se volvía a echar con un largo suspiro. Parecía que hasta el más ínfimo insecto esperaba con ansiedad la llegada de la tormenta a refrescar la atmósfera. El canto de los sapos no dejaba dudas sobre el inminente arribo de la lluvia.


    Enmarcado por un cielo gris plomo que hacía más verde la vegetación, Francesca vio, por la ventana, llegar el auto del gobernador, que descendió acompañado por el intendente y un secretario. Ella misma fue a recibirlos. El gobernador era ese tipo de hombre que pareciera haber nacido para ejercer un cargo político. Uno podía imaginar que, desde la cuna, sus ojos miraban más allá de lo que cualquier mortal podía ver y que su mente, inquieta y paranoica, lo hacía sospechar de todo y de todos. Al sacarse el sombrero para saludarla, pasó su mano sobre su amplia frente y un pelo ya canoso. El contraste con el intendente, un hombre petizo, panzón y sonriente, era de lo más divertido y le quitaba un poco de solemnidad al grupo. El secretario era de una discreción peligrosa, un hombre que, a pesar de su gran altura, sabía hacerse invisible para sorprender cualquier tipo de conversación.


    El ambiente estaba un poco tenso, Francesca no sabía si era por la inminente llegada de la tormenta o por la personalidad del político. Tomaron el refresco mientras el gobernador recorría con la mirada cada detalle de la sala y preguntaba sobre el funcionamiento de la villa y la plantación. Su anfitriona le contestó con franqueza y lujo de detalles, pero omitió voluntariamente hablar del comercio de sándalo; ese era su secreto y solo Tito conocía el valor de la planta. Sus invitados la escuchaban atentamente. El gobernador apoyó su vaso despacio sobre la mesa, y mirándola con las cejas en alto preguntó:
– ¿Y usted maneja todo esto… sola?

    Se detuvo con la boca entreabierta antes de contestar. Recordó a su madre; su sorda vergüenza por ser una mujer trabajadora, aunque exitosa, porque en algunas esferas de la sociedad no era bien visto que una mujer obtuviera dinero gracias a su propio trabajo: eso era cosa de las clases bajas. Su madre vivía esa situación como un estigma y la hija creía que tanto su verborragia como su sobrepeso eran síntomas de lo conflictivo que era para ella intentar acceder a ser una mujer del mundo sabiendo que nunca las damas de la oligarquía la reconocerían como una igual. Para ellas no era más que una obrera adinerada. Francesca no quería heredar ese estigma.
Irguió su espalda y contestó sin poder mirarlo a los ojos:

    –Tengo un muy buen grupo de peones que me ayuda a cumplir con las tareas de la plantación.

    El hombre se quedó pensativo. El intendente lo miraba con una sonrisa rígida en los labios, listo para elogiar cualquier oración que viniera de parte de su superior.

    –¡Qué pena que sea mujer, hubiese sido un excelente gobernador!

    El intendente estalló en una carcajada grasosa.

    –Gracias por el cumplido –dijo ella con una sonrisa forzada, y tragó con dificultad un sorbo de té mentolado–, pero no he hecho nada especial –agregó–. Solo administro lo que me legó mi padre.

    Sabía que mostrarse débil y sumisa a la voluntad de un padre todopoderoso reconfortaría a su auditorio masculino, asegurándoles una incuestionable superioridad.

    –Hablando de administración –retomó el gobernador con un tono más grave–, vine porque quería conocer Monteverde. Han elogiado el lugar en varias oportunidades en mi presencia y tenía curiosidad por su propiedad, pero también quería darle noticias de nuestra búsqueda del exintendente. Mis hombres siguen buscándolo más allá de las fronteras argentinas y con la ayuda del gobierno de Paraguay. No tenga la menor duda de que en cuanto lo encontremos será juzgado por sus actos. Pero desgraciadamente tendrá que renunciar a la idea de poder recuperar su dinero. No hay rastro de la recaudación. Lo más probable es que ese dinero se haya gastado y, de todas formas, le conviene que nadie lo encuentre. Algunas malas lenguas podrían acusarla de complicidad y de subvencionar mi destitución.

    –No se preocupe, señor gobernador, nunca pretendí recuperar ese dinero, solo deseo que el señor Villareal no pueda perjudicar a nadie ni entorpecer el progreso de la provincia o manchar con sus conductas la inmaculada reputación de su equipo de trabajo.

    Los tres hombres intercambiaron muecas de aprobación y, aceptando el elogio recibido, el gobernador contestó con otro:

    –Usted es una persona muy inteligente y tengo respeto por la gente inteligente, cuente conmigo si llega a necesitar algo. Quedo a sus órdenes.

    Estaba visiblemente aliviado al escuchar que Francesca no insistiría en recuperar lo perdido.

    –La señorita sobrevivió casi una semana en la selva –agregó el intendente, siempre sonriente, mientras caminaban hacia la salida.

    –Sí, un milagro, un verdadero milagro –le contestó el gobernador sin mostrar mucho interés hacia esa información, en apariencia anecdótica, mientras se colocaba nuevamente su sombrero, preparándose para partir.

    La dueña de Monteverde los escoltó y se despidió de ellos sobre lo alto de las escaleras, mientras las primeras gotas de lluvia caían pesadas sobre el mármol.

    El mensaje había quedado claro: ser mujer era dejarse estafar sin chillar ni entorpecer las ambiciones masculinas.

    Tenía que alegrarse, acababa de recibir cumplidos del gobernador y, además, le había otorgado su protección. Francesca se comió de un bocado lo que quedaba de la porción de torta en su plato y preparó la casona para la tormenta, cerrando una a una las persianas de las ventanas que daban al jardín.


    EL SECRETO


    Durante el otoño, Albert viajó varias veces para ver a Francesca, y siempre traía algún regalo para ella o golosinas para los hijos de Irenka. No volvieron a hacer el amor, como si la resolución de casarse hubiera hecho más seria su conducta y los obligara a mostrarse como una pareja respetuosa de la moral.


    Cuando estaba presente Da Sousa, era ya una costumbre invitar a cenar a Loli y su esposo los sábados. Una noche en particular, los hombres estaban fumando en la galería y discutiendo de política mientras que Loli y Francesca habían ido a la habitación de la joven Monteverde, que le quería mostrar el último regalo de Albert: un pendiente de oro y esmeraldas. Loli lo miró admirada y posó sus brillantes ojos negros sobre los suyos. Su amiga conocía ya esa mirada, estaba por decirle algo travieso:


    –¿Y? –le susurró al oído–. ¿Ya pecaste?

    –Sí –le contestó Francesca sin poder evitar sonrojarse. –¡¿Y?! ¿Qué tal? ¿La futura señora Da Sousa está satisfecha
de la virilidad de su millonario prometido?

    Creyó percibir un atisbo de envidia en su tono. No sabía qué contestarle.

    De pronto, Loli se acercó a ella y apoyó sus labios suaves sobre los suyos. Sintió los pezones de su amiga tiesos detrás de la camisa de algodón, su perfume caramelizado, su mano que buscaba su muslo… Loli gemía suavemente…

    Fran dio un pequeño paso hacia atrás:

    –Loli, yo no…

    –Perdóname –dijo en voz baja–. Debo haber bebido de más. –Agarró el abanico de seda pintada que había quedado sobre el boudoir y mirándolo dijo con amargura–: ¡El malnacido de mi marido tiene una amante, pensé que yo también podía darme el lujo de tener una! –y una carcajada salió de su garganta al mismo tiempo que su mirada se nublaba de lágrimas.

    Francesca agarró la mano de su amiga y preguntó:

    –¿Cómo lo supiste? ¿Es una mujer del pueblo?

    –No tengo idea, he descubierto las cartas que se escriben, pero no están los sobres, así que no puedo saber la procedencia. Solo firma de forma estúpida: “tu zorrita colorada”. ¡Duele tanto, Francesca, si supieras cómo! Si no fuera por vos, mi estancia en este lugar hubiese sido un infierno. ¡Cómo odio la selva!

    Lloraba ahora entregada a su pena y el rímel corría por sus mejillas.

    Todas las palabras de consuelo que le venían en mente sonaban absurdas y pueriles. Le costaba imaginar a Emilio, ese hombre siempre tan formal y educado, fornicar con otra mujer.

    –Tal vez sean solo cartas, ¿le has preguntado? –dijo Francesca para romper el silencio.

    –¡Qué inocente que sos, Francesca! No conoces a los hombres.

    –No –admitió ella–, no los conozco, crecí en un taller de sombreros donde solo había costureras y fui criada por una madre soltera y monjas en un colegio para niñas.

    Loli esbozó una sonrisa:

    –¡Qué aburrido! –exclamó con sarcasmo.

    Francesca pasó sobre el rostro de su amiga un algodón con agua de manzanilla. El calor o tal vez el exceso de vino daba a sus mejillas un color rosado:

    –Sos tan linda, Loli, ningún hombre debería poder lastimarte –susurró.

    Loli apoyó su cabeza sobre su pecho y se quedaron en silencio, escuchando los ruidos de la noche. Francesca acarició su pelo suave, sintió que su cuerpo se relajaba. Loli besó sus manos, y percibiendo que no ponía resistencia alguna, logró que sus besos llegaran hasta su cuello y su boca nuevamente. Esa vez, Francesca no se pudo resistir. El contacto era tan dulce y la tristeza de su amiga tan profunda, que respondió a su sensual pedido. Pasó solo un segundo, la joven heredera se arrepintió, era evidente que para su amiga no se trataba de un juego. Francesca se separó de ella, la situación le parecía un tanto escabrosa.

    –Hay algo malo conmigo –dijo Loli mirándola tristemente. Siguió acariciando su mejilla–. No estoy enamorada de Emilio, estoy enamorada de ti, Fran. Tienes algo que seduce hasta las piedras –su mano seguía sobre su pierna–. Nunca podría decir esto si estuviese sobria, ¡pero escúchame, por favor! No te puedes imaginar lo que estoy sufriendo. A veces pienso que debería caminar hasta las cataratas y tirarme en el vacío. No quiero actuar el rol que la sociedad me quiere otorgar; ser una buena esposa, una buena madre, una buena ama de casa, ¡no sirvo para eso! Quisiera tener la libertad que tiene un hombre. Si fuera tu hombre, ¡serías la mujer más amada del mundo!

    Francesaca le dio un beso en la frente como lo haría una madre, no sabía qué decirle para calmar su zozobra.

    –Te deseo lo mejor con Albert, amiga mía –prosiguió Loli después de un silencio–, vos también mereces ser muy feliz.

    Se separó de Francesca lentamente. Arreglaron un poco sus vestidos y bajaron al salón, donde los hombres habían empezado a preparar la mesa para una ronda de póker. Cuando Emilio se acercó a su esposa para acomodarle un bretel del vestido, que se le había caído, esta le clavó una mirada cargada de odio.


    El resto del mes transcurrió sin sobresaltos. Loli y Francesca no volvieron a hablar de lo sucedido esa noche entre ellas. A veces, Francesca sorprendía la mirada de su amiga; clavaba sus grandes ojos azules sobre algunas partes de su cuerpo, o dejaba flotar un triste pensamiento alrededor de ella y su prometido cuando Albert llevaba su mano a su boca para besarla o colocaba alguna flor en su escote. Emilio seguía su verborragia sobre cualquier tema del cual podía mostrarse erudito, ajeno completamente a la tragedia que vivía su esposa.


    Da Sousa volvió a sus tierras y la pareja correntina fue a pasar el resto de la estación a su provincia. Los días pasaban en la villa, similares unos a otros. La única distracción de la dueña de Monteverde era seguir con la educación de Heikki. También empezaba a cuidar los gastos y vigilar las compras. No era cuestión de pedirle plata a su madre, aunque tampoco estaba tan apremiada, no volverían las cenas de puré de mandioca.


    En marzo, los tareferos volvieron a la villa para empezar nuevamente con la cosecha. Monteverde se animaba entonces como alguien que sale de un largo sueño, y tanto hombres como animales trabajaban de sol a sol. Durante la segunda quincena del mes tomaron con Albert el tren a Posadas rumbo a Buenos Aires para casarse.


    LA BODA


    Volver a ver a mi madre fue una gran felicidad. Esconder mi nariz en los pliegues de su cuello aterciopelado con perfume a talco me hizo sentir plena y frágil. Por unos días, me dejaría cobijar y disfrutaría de la sensación de estar bajo el ala de una mujer inflada de amor.


    Pero mi casamiento no fue lo que yo había imaginado. Estuvimos de acuerdo con Albert en que la celebración se hiciera en una casa isleña en medio del delta del Tigre que la Sociedad Italiana de Buenos Aires prestaría a mi madre en reconocimiento por toda su labor con las mujeres inmigrantes. Luego de una ceremonia insulsa en el registro civil cercano al puerto, nos casamos en una pequeña capilla de estilo colonial; creo que era la capilla de nuestra Señora de Luján. Recuerdo los sombreros descomunales de las clientas de mi madre, que tuvieron que hacer fila para salir de la capilla porque el ancho no las dejaba pasar de a dos o al brazo de sus esposos. Me sonreían al darme sus bendiciones con los labios en forma de culo de gallina. Recuerdo a Albert, sudaba mucho, estaba nervioso y miraba a su alrededor con frecuencia como si buscara a alguien, quizás el espíritu de su primera mujer. Lo único divertido fue cuando el pequeño perro de doña Schapovaloff le mordió la pantorrilla. Albert, furioso de ver arruinado su pantalón de lino, lo hizo volar de una patada varios metros por los aires hasta que el pobre animal cayó al agua como una pelota. La dueña fingió un desmayo, me agarró entonces una risa nerviosa que no podía parar, tuve que alejarme hacia la orilla arenosa hasta poder calmarme.


    Mi marido, avergonzado, se tomó tanto trabajo para reparar su miserable actuación que se olvidó de mí, todas las atenciones fueron para el perro salchicha. A mí nadie me reconfortó por tener una boda tan patética. A la noche me resfrié, tenía la cola del vestido mojada por la humedad del pastizal. Bailé un vals con el médico que me había visto crecer, fue el único lindo recuerdo que me quedó, todo lo demás parecía una farsa. No conocía a nadie, no me habían dejado invitar ni a las costureras del taller ni a mis amigas del colegio. No recuerdo mucho más que eso.


    Los días siguientes, mi madre y yo fuimos al teatro, a los museos y a visitar las tiendas de moda. Me mostró los cambios que había hecho en el taller de sombreros, los nuevos modelos; todo me parecía hermoso pero lejano, extraño, superficial. Da Sousa estaba ocupado en visitar a distribuidores, quería controlar cómo se vendía su café en la capital porteña. Pensé que no bastaría con un auto para llevar a Misiones todo lo que habíamos acumulado entre regalos de boda y los libros que había comprado.


    Doña Elisa nos había reservado una habitación en un hotel de la ciudad. Allí, en ese cuarto de estilo rococó, esperaba a mi marido que llegaba extenuado, a horas bien avanzadas de la noche. Lo miraba fumar en silencio, no reparaba en el esfuerzo que hacía para preparar un ambiente propicio al amor ni en los elegantes camisones que vestía o en mi nuevo perfume. Mientras me hacía el amor, buscaba su mirada. Él mantenía los ojos cerrados y alejaba mi mano de su cabello. Después de separarse de mi cuerpo yacía en la cama, inmerso en pensamientos que no compartía conmigo. Terminaba durmiéndome sola, del otro lado de la cama, sin animarme a apoyar la cabeza sobre su pecho.


    En la penumbra de la habitación, escuchando los ruidos de la calle, sentí por primera vez cómo el punzón de la añoranza atravesaba mi pecho; extrañaba mi casona, extrañaba el olor a tierra mojada, el polvo colorado sobre mis pies, el calor húmedo que dilataba los poros de la piel, la frescura del agua de una cascada… No cabía duda de que me había vuelto misionera, pero ese sentimiento tampoco podía confesárselo a mi marido, que seguramente se hubiese burlado de mi sensiblería.


    En verdad, ya no sabía de qué hablar con mi esposo, se había vuelto un extraño para mí. Solo una noche fuimos a cenar juntos, me preocupaba porque no era el Albert del cual me había enamorado. Confesé mis inquietudes a mi madre.


    –El matrimonio no es una aventura fácil –me contestó–. Una buena mujer debe saber acompañar a su esposo aun cuando no está alegre, tal vez tenga dificultades laborales. No lo molestes, cuando se le pase el mal momento, agradecerá tu discreción y te amará todavía más que antes. Solo cuando el amor muere se vuelve todo más difícil.


    –¿Eso fue lo que pasó con mi padre? –pregunté–. ¿Se murió el amor?

    –No, yo todavía lo quería, y lo sigo queriendo de alguna forma, pero no tenía la capacidad ni la salud para seguirlo en sus locos viajes por el mundo o sus proyectos de aventurero de la selva. Preferimos separarnos antes de detestarnos.

    –Estoy segura de que, a su manera, padre la quiso hasta su último día –dije–. Si pudiera ver la casona que construyó en Misiones, con sus techos de tejas coloradas y sus balcones, ¡es como estar en una villa siciliana! Es idéntica a la casa donde se casaron en Italia, la de la foto que está en su habitación.

    Mi madre no contestó, se quedó mirando a lo lejos en silencio. Sabía que estaba viajando a ese lugar con su mente, me hubiese gustado poder seguirla allí y verla joven, con su corona de flores y su largo vestido de algodón blanco, girando y girando al son de la tarantela.


    Fue en esos tiempos que quedé embarazada de Clara. El tradicional viaje de bodas a Europa se veía imposibilitado por la situación internacional, y como ambos teníamos obligaciones en nuestras tierras, decidimos volver a Misiones y solo ir unos días de vacaciones a conocer las Cataratas del Iguazú.


    Puerto Aguirre quedaba a solo unas tres horas en diligencia y dos horas en auto desde Monteverde, pero nunca había tenido la oportunidad de ir. No había imaginado semejante espectáculo natural, aquellos saltos de agua estaban formados por una gran herradura de cuatro kilómetros de anchura con más de doscientos manantiales, separados por islotes rocosos cubiertos de densa vegetación. En su punto más alto, la cascada alcanzaba los ochenta metros de caída. Los pocos turistas que se animaban a llegar hasta allí podían acercarse a las rugientes aguas, caminando cuidadosamente por el borde de las paredes rocosas. Albert caminaba delante de mí. En dos oportunidades, al estar con zapatos poco adaptados para ese tipo de terreno, mis pies se resbalaron y caí a un metro del precipicio, pero mi marido nunca me ofreció su mano ni se molestó en levantarme del suelo. Al terminar el paseo de la parte alta de las cataratas, estaba hecha trizas, mi vestido era una masa colorada llena de agua y barro y me había roto varias uñas intentando agarrarme de la roca para no tropezar.


    No sabíamos todavía que una vida estaba creciendo en mi vientre. Albert estaba un poco molesto porque nos tuvimos que hospedar en unas cabañas humildes. Esas simples cabañitas de madera me parecieron a mí de lo más pintorescas y la visita a las cataratas me impactó de tal manera que nada podía alterar mi buen humor.


    Me volví sola a casa con una diligencia, ya que mi marido aprovechó la proximidad con la frontera de Brasil para volver rápidamente a su propiedad, decía que su ausencia se había prolongado demasiado y que tenía que retornar lo más rápido posible a su plantación de café. Pasé sola mis primeros meses de mujer casada.


    El sentimiento de plenitud que sentí al volver a mi mansión misionera y constatar que, en mi ausencia, los empleados habían cumplido con sus tareas suavizó la pena de haberme separado nuevamente de mi madre. El cariño con el cual todo estaba cuidado hasta el mínimo detalle era como un acto de amor. El recorrer Monteverde nuevamente como uno recorre con la mirada los rasgos de un rostro amado me convenció aún más de que esa tierra había logrado su magia en mí; estaba hechizada por sus olores, la humedad de su atmósfera, la fuerza de su vegetación. Uno llora cuando llega y llora cuando se va, así es polaca, así es.


    CLAIDI


    Durante todo el otoño se prosiguió con la cosecha de la yerba mate. Era una cosecha abundante y aún de mejor calidad que la primera. Los menores de la villa habían retomado la escuela y el calor ya no era tan inclemente. El otoño en Misiones era para Francesca la más linda de las estaciones. Fue por entonces que se dio cuenta de que estaba embarazada. Ansiaba la llegada de Albert para anunciárselo. El doctor Bellini le presentó a una partera que seguiría su embarazo y le recomendaría las comidas y actividades acordes a su nuevo estado.


    Ya no se desplazaba más en sulky. El auto con el chofer que servía para los envíos del sándalo quedó a su disposición en Monteverde y le regaló Incitatus a Heikki para que aprendiera a montar a caballo y también con la intención de suavizar un poco los celos que le podría dar la noticia de la llegada de un hijo natural.
Honorable Señora:

    Esta carta fue muy difícil de escribir para mí y apelo a toda su honestidad y su educación, la cual no dudo es muy buena, para pedirle que por favor se aleje del señor Da Sousa. Es mi marido y padre de mis tres hijos; el más joven empieza recién a escribir y contar. Si es usted una dama de bien sabrá entender mi pedido, le suplico no arruine el devenir de una gran familia. Quizá el motivo de encuentro con usted haya sido trivial, es un hombre que ha sufrido mucho la pérdida de su primera mujer.


    Puede quedarse con las alhajas; será, a mi manera, una forma de demostrarle que mi único motivo es preservar su reputación como también la mía. Creo saber que es usted muy joven, merece encontrar un hombre honesto que la cuide como me cuida mi Albert.
Atentamente, Claidi Da Sousa.

    El vaso que tenía Francesca en sus manos cayó al piso de la galería rompiéndose en pedazos. La carta le había sido entregada por Tito, que por suerte se había quedado a su lado. Si sus manos no la hubiesen agarrado con firmeza, ella también hubiese caído al suelo. Sus piernas, de pronto, habían dejado de sostenerla. El gaucho la ayudó a sentarse.


    –¿Malas noticias patrona?

    Muda, entregó la carta con manos temblorosas. –No sé leer, doña, discúlpeme –le contestó Tito devolviéndole el papel.
–El señor Da Sousa no tiene solamente una mujer difunta,

    Tito, tiene otra con vida con la cual tiene una familia en Brasil. –¡Filho da puta! No sabía… no tenía idea –contestó en voz

    baja.

    Haciendo un esfuerzo sobrehumano para intentar guardar

    la cordura, Francesca se levantó y se alejó despacio de la casona,

    caminando por las hileras de naranjos de la huerta. Tito quiso

    seguirla, pero le hizo una señal para indicarle que quería estar sola. Llevó instintivamente las manos a su vientre, como para protegerlo del dolor de su alma.


    Pasó varios días encerrada en su habitación, a duras penas podía tragar la comida que le preparaba con cariño la polaca. Veía por la ventana a los peones trabajar durante horas, sin verlos realmente. Su mirada estaba puesta hacia adentro. El mundo se había vuelto blanco y negro, insulso, vacío. Hasta que reconoció el ronroneo envolvente del motor del Cadillac.


    Con pasos lentos e inseguros, bajó hasta la galería. Tito había dejado de rachar leña, no se escuchaba más el ruido de los golpes del hacha sobre la madera. Lo buscó con la mirada, pero solo encontró su damajuana en el piso del gran pasillo. Al entrar a la galería, sintió la boca seca.


    Allí estaba Albert, con su perfume importado, su traje impecable, como siempre tan orgulloso fumando su cigarrillo mientras admiraba el paisaje apoyado sobre una de las columnas de la galería. Sonrió al ver a Francesca y levantó la mano en dirección a las plantaciones:


    –Vamos a plantar café en la parte oeste, hace tiempo que quiero probar, las condiciones de la tierra y las horas de sol son óptimas para un buen crecimiento. Si funciona extenderé el cultivo, el café tiene un valor superior al de la yerba mate, y allí podríamos probar el cacao. Tengo a dos filas brasileños que fueron adiestrados para el ataque, serán mejores guardianes que ese vago de perro que ronda por acá. Conseguiré más peones brasileños, la mano de obra es más barata y no son tan caprichosos como los tareferos de acá. Parece que se está armando otra revuelta del lado de San Ignacio. ¡Los tiempos están cambiando, hay que industrializarse! –dijo con una sonrisa.


    La dueña de Monteverde no respondió a su gesto y se quedó mirándolo fijo. Ya no era dolor lo que sentía, era amargura y bronca. Estaba preparada para afrontarlo, ya había llorado todo lo que tenía que llorar, solo le quedaba salvar el poco amor propio que conservaba. Le dio la carta sin decir una palabra. Albert apagó su cigarrillo contra el piso y Francesca pudo ver cómo su sonrisa se iba borrando a medida que leía. Levantó la vista hacia ella:


    –Mi amor, no vas a creer esas estupideces. Esa mujer no existe para mí, vos sos la única que se merece mi amor.

    Miraba a Albert allí, frente a ella, recordaba cómo la había impresionado su hombría, con qué deseo había saboreado su piel, una piel suave y siempre perfumada. Recordaba el orgullo que sentía paseando a su lado por Posadas… Su larga declaración de amor transpiraba falsedad, ya no lo escuchaba, recordaba esos días en la selva, la lucha por sobrevivir. Pocas cosas podrían darle miedo después de eso. Lo interrumpió furiosa:

    –Si solo me querías como tu amante, ¿por qué te tomaste el trabajo de casarte conmigo? Loli tenía razón después de todo; era la manera más barata de convertirte en el dueño de Monteverde…

    Albert prendió lentamente otro cigarrillo, no parecía estar demasiado alterado, era de lo más perturbador ver hasta qué punto llegaba su perversidad:

    –No te conviene pelear conmigo, Fran, tengo muy buenos planes para la propiedad… Ya no tendrás que preocuparte, yo la administraré. Hace falta un hombre con autoridad acá, tus peones son unos reos maleducados. Si quieres, te dejaré ocuparte de la huerta, las mujeres están hechas para ocuparse de cosas efímeras, como las flores. A los dieciocho años heredé una propiedad pequeña como esta y la transformé en un imperio… Además, ¿no estamos bien así? ¿Para qué querer arruinarlo todo? Somos ricos y jóvenes, nos podríamos divertir mucho. Una mujer inteligente como vos tendría que saber tirar partido de la situación, es un muy buen negocio.

    –De eso se trataba entonces –contestó Francesca–, ¡de negocios! Eso es lo único que te interesa. Lástima que tus planes no van a ser posibles, eran bastante interesantes, pero tengo una mala noticia para vos: yo también te mentí, Monteverde pertenece a Titán, yo ya no soy la dueña de estas tierras. Adopté al chico después de mi regreso de la selva, le cedí todo. ¡Te estafaron Albert, te casaste con una chica que solo tenía su amor para darte! –ahora era ella quien le sonreía y le devolvía en espejo la imagen de su cinismo–: No quiero escuchar ni una palabra más –agregó con un temple que sorprendió a ambos–. Quiero que te marches, ve a cuidar tu imperio; podría tu mujer aburrirse de las flores y tomar las riendas en tu ausencia. Acá no vuelvas nunca más, no te necesito.

    –¡Perra! –susurró.

    Se acercó a la joven y le agarró el brazo con tanta presión que ella sintió que su sangre ya no podía circular libremente. Levantó la mano que tenía libre para abofetearla, Francesca llegó a percibir cómo se tensaban todos los músculos de su cuerpo.

    –¡Inténtalo! –le gritó con voz desafiante.

    Tito, que se había quedado escondido en el interior de la casa, apareció con la pistola apuntando a Da Sousa.

    –¡Raje de aquí, señor! Si llega a volve’, saldrá con los pies pa’ delante.

    –Este esclavo tuyo, ¿quién se cree que es? –escupió Albert sin soltarla–. ¡Volveré para dejar en llamas Monteverde y me aseguraré de pasar por sobre tu cadáver, peón del demonio! – Soltó a Francesca y se marchó sin darse vuelta.

    Cuando desapareció de su vista se puso a temblar nerviosamente. Ya había terminado todo, la separación había sido breve, aséptica y sangrienta, como cuando se degollaba a un chancho.

    –Calma, señora, es malo pa’ el crío que lleva adentro. No tema, vamos a defender esta tierra con nuestras vidas si falta hace –la animó Tito. Después le gritó a Irenka que le trajera un vaso de agua y un pedacito de azúcar bañado en alcohol.

    Mientras bebía del vaso pensó que, por suerte, había cumplido con lo que se había prometido a sí misma: no revelar su embarazo ni derrumbarse delante de él. Le devolvió el vaso vacío a su fiel amigo y le dijo:

    –No, Tito, yo misma defenderé esta propiedad hasta la muerte, acá está todo lo que más quiero y no dejaré que nadie me lo quite. Agradezco tu lealtad, pero no me perdonaría que Da Sousa te haga daño.

    Su odio hacia Albert fue, a partir de ese momento, de una intensidad equivalente a lo que había sido su amor.


    El HERBARIO


    La ruptura dejó sus secuelas, durante unos días quedé en cama, febril y desanimada. Tito había ido a la botica para avisarle de mi estado al señor Kraus.


    Luego de una larga charla, lo único que me recetó el farmacéutico fue un tónico y la promesa de ocupar mi mente en algo que me distrajera. Me trajo varios libros de plantas medicinales en latín para traducir al español. Mi conocimiento del latín era bueno, lo había aprendido durante los años pasados en el colegio de religiosas. Al principio no pensé poder tener la fuerza suficiente para llevar a cabo semejante tarea, pero cada día me sorprendí traduciendo un poco más, ¡hasta me puse a escribir mi propio libro sobre plantas comestibles, curativas y venenosas de la región! El señor Kraus no habría podido hacerme mejor regalo.


    Cuando mi embarazo ya fue imposible de disimular, decidí no aparecer más por el pueblo para evitar las malas lenguas. Durante más de cuatro meses no salí de Monteverde. Me dediqué con pasión al dibujo de los yuyos y a definir sus propiedades.


    El siglo XIX había sido el siglo de las clasificaciones, descripciones y almacenamiento de resultados de experimentos en botánica y medicina. Los libros del tema estaban todavía muy de moda.


    Pronto, el doctor Bellini también aportó material escrito a mi trabajo y mi habitación se transformó en un lugar de estudio. Me había hecho fabricar una larga mesa que los peones colocaron justo frente a la ventana que daba a la huerta. Sobre ella se amontonaban hojas de papel, gran variedad de raíces, tubérculos, aguas, aceites, frascos, macetas, colores, pinceles, plumas y tintas. Además de ese exótico amontonamiento, varios gajos de plantas secas colgaban del techo: el romero, la salvia y la lavanda, por un lado; la manzanilla, la valeriana, el tomillo y el eucaliptus por otro entre las más comunes. En otro lugar más remoto de la habitación se encontraban las plantas cuyos efectos en dosis altas podían revelarse mortales, como las hojas de cannabis o las flores de floripondio y de ricino. Noveno me había regalado algunos de los pinceles y colores que usaba en la escuela a cambio de ayudarlo con las tareas. Con suma dedicación y paciencia, me pasaba horas dibujando los tallos, las flores y las hojas de las plantas con la constante preocupación de que el resultado fuera lo más parecido posible a lo que la naturaleza había logrado crear. Los días de lluvia, lo único que me hacía levantar la vista de los libros era cuando sentía moverse a mi bebé dentro de mí. Ansiaba ver su cara y poder contarle algún día todo lo que había aprendido sobre la vida animal y vegetal. Era feliz otra vez, mi actividad de investigadora coincidía plenamente con la imagen de la mujer que quería ser. En el fondo, mi encuentro con la selva no había sido nada más que un encuentro con mi verdadero yo, mi núcleo. Empecé por primera vez a escuchar mi voz interior, corría entre mis venas una sabiduría ancestral. Nunca en mi vida sentí tanta conexión con la naturaleza y con mi ser como en esos tiempos.


    Irenka fue la primera en beneficiarse de mis remedios naturales, sufría de alergias a ciertas picaduras de mosquitos y a veces de insomnio. Tito me pidió algo para sus dolores musculares, y le siguieron varios peones de Monteverde. Sus dolencias eran por lo general fáciles de diagnosticar y los efectos terapéuticos de las plantas se hacían notar después de veinticuatro horas de la primera toma. Pero, por desgracia, se había corrido la voz de que en mi casa se curaban las dolencias y pronto empezó a aparecer gente del pueblo, sobre todo mujeres. Acepté tratarlas con la condición de que cada una presente primero un diagnóstico hecho por el doctor Bellini. Ninguna presentó nunca un solo papel. Los problemas que las acechaban eran el resultado de una vida de trabajo y maltratos infligidos por hombres. Las que venían a mí, sufrían del alma más que de los órganos: depresiones, dolores en todo el cuerpo sin una sintomatología clara, delirios pasajeros, histeria, migrañas, trastornos gastrointestinales, dolores menstruales o infecciones por tentativas de aborto caseros. En algunos casos, el efecto terapéutico no era solo producido por las plantas sino por la posibilidad de tener un espacio donde eran escuchadas. Faltaba entre esas mujeres una red de contención, esa suerte de solidaridad que debería unirnos por el solo hecho de ser víctimas. Muchas provenían de países diferentes, de culturas diferentes y no hablaban el mismo idioma. La polaca me servía de traductora cuando la mujer era una inmigrante recién llegada que no dominaba todavía el español.


    Atendía los lunes y jueves y estudiaba el resto del tiempo, Tito me traía las plantas que necesitaba del monte. En el proceso de sanar a las demás e investigar las plantas, había dado curso a otro proceso sanador que fluía por un camino paralelo e invisible: el de mi propia sanación.


    Pude ayudar a varias de esas mujeres haciendo oídos sordos frente a las amenazas de sus hombres; no era del agrado de algunos que sus mujeres lucieran más bonitas, olieran bien o simplemente estuvieran más felices. Pero cuando el galeno me vino a prohibir el ejercicio de ese tipo de medicina, abdiqué. No era más, según él, que brujería… Sospeché, sobre todo, que la razón principal de su pedido era que su consultorio médico había perdido el cincuenta por ciento de su clientela. Intenté decirle que esas mujeres necesitaban alguien que las escuche. Su respuesta me dejó perpleja: “Que vayan a hablar con el cura”.


    “La fe puede mover montañas –pensé–, pero no repara el tabique roto de una mujer golpeada ni alivia los dolores menstruales de una jovencita”. Pero no quise dar batalla, estaba perdida de antemano para mí. Cerré mi puerta a las consultas y solo me dediqué a la investigación. Muchas mujeres, sobre todo las más pobres, me reprocharon mi cobardía. Lo sé, lo vi en sus miradas. Pero no me podía arriesgar a que muriese una sola de ellas por un error en el diagnóstico, sería mi condena, tendría que irme del pueblo para siempre.


    Al final de mi gestación, como temía manipular plantas que pudieran resultar peligrosas para mi embarazo, me dediqué a la fabricación de aceites florales para la piel y el pelo a base de pétalos y semillas de frutas tropicales. Cada noche, sola en mi habitación, acariciaba mi vientre con aceite cantando antiguas canciones de cuna, peinaba mi pelo despacio mirando la luna. Sentía que el momento se acercaba; en luna llena, empezaría con las primeras contracciones.


    CLARA


    Francesca interrumpió durante varios meses la escritura de su diario. Aparentemente, los quehaceres de la casona y los sucesos de su vida personal no le dejaban fuerza al final del día para escribir.


    En tiempo de novilunio, Francesca dio a luz a una niña. El alumbramiento sucedió al amanecer, en su habitación, después de una larga noche de trabajo de parto. Irenka y la partera del pueblo eran las dos únicas presentes en la habitación de la joven madre. Llamó a su hija Clara, porque en ella todo era claro, decía. “Tiene un alma cristalina como el agua de la vertiente”. Clara miraba a su madre con unos ojos de un verde oliva que, alrededor del iris, parecía dorado. Doña Elisa había enviado ropa y regalos para su nieta, que fue bautizada un mes después de su nacimiento en la iglesia del pueblo en presencia del cura, del boticario acompañado de su mujer, de Irenka y Tito. Los presentes eran los únicos conocidos de Francesca que sabían que esa criatura probablemente nunca conocería a su padre. En la sombra fresca de la pequeña capilla de madera, frente a un Cristo tallado por los carpinteros finlandeses, la pequeña Clara recibió en su frente el agua bendita sin chillar.


    Era once de noviembre, las campanas de todos los países aliados repicaron durante horas anunciando el fin de la guerra. En las calles de París la multitud festejaba, los desconocidos se abrazaban y un frenesí se había apoderado de las naciones victoriosas. En el pueblo, las campanas también se hicieron escuchar, pero no hubo abrazos. Cada comunidad inmigrante festejó entre los suyos, a su manera.


    Heikki, los hijos de la polaca y el doctor Bellini se unieron al grupo en un almuerzo que se organizó en una mesa larga a la sombra de un chivato centenario, cuya copa en flor parecía de lejos una sombrilla colorada. La anfitriona miraba a su hija tironearle los bigotes a Tito al tiempo que pasaba los dedos distraídamente en el pelo enmarañado de Titán, que se había quedado dormido con la cabeza sobre su falda. Estaba en paz con la idea de criar sola a Clara, su madre lo había hecho con ella y, además, Monteverde ya era como una gran familia a pesar de las diferencias culturales y de clase.


    El doctor tocaba el violín mientras la polaca servía el postre a los comensales acompañando siempre sus acciones de un refrán popular:
–¡Panza llena, corazones contentos!

    Se escuchaban chistes y risas, era una tarde de primavera sin una sola nube en el cielo. Brindaron por la paz, por la cosecha y por Clara. De vez en cuando, Francesca miraba hacia la tranquera de la villa; temía ver aparecer el Cadillac amarillo. Ese temor la seguía todos los días desde su pelea con Da Sousa y era lo único que le impedía gozar plenamente de su suerte. La mujer del boticario puso su mano arriba de la suya con cariño, como adivinando sus pensamientos y, mirando al grupo, le dijo en voz baja:


    –No está sola, cualquier cosa que necesite puede contar con nosotros. –Francesca cerró suavemente sus dedos sobre la mano de la señora Kraus en señal de agradecimiento.


    Durante su embarazo, Francesca no había perdido tiempo. Además de su dedicado trabajo de traducción, investigación y escritura, había redactado varias cartas a su madre suplicándole que consiga la forma de anular el matrimonio con Da Sousa, enviando una descripción detallada de lo sucedido de puño y letra para el Vaticano. Le encargó también la adquisición de monedas de oro con la plata que los franceses le entregarían a doña Elisa por la compra del sándalo. Las monedas quedarían en Buenos Aires y serían un resguardo en caso de penurias. Por lo pronto, la cosecha había sido excepcional, y con lo recaudado compró unas diez hectáreas de plantación de naranja apepú. Apepú es el nombre guaraní que designa a las naranjas amargas que se usan en la fabricación de la hesperidina, bebida levemente alcoholizada, muy apreciada en esos tiempos. Monteverde necesitaba algo que fuera rentable en un plazo más corto, y ese cultivo de cítricos era sumamente provechoso. Su cosecha se realizaría en invierno, Francesca pensaba emplear a las mujeres de las chacras de la picada de San Nicolás para la recolección.


    Por su parte, Francesca había renunciado por completo a la idea de vender la propiedad; al contrario, pasaba horas del día pensando en cómo equilibrar sus cuentas y poder poner en marcha los ambiciosos planes que tenía para Monteverde. Aprovechando una oportunidad, compró también un aserradero vecino a la villa y empezó la refacción y modernización de ciertas áreas de la casona italiana.


    A medida que crecía la propiedad, su dueña tomaba conciencia de que el sostén económico de toda la villa no podía recaer solamente en la yerba mate o en el comercio de esencias con una Europa en reconstrucción. Pronto se dio cuenta que tenía que modernizar también la forma de cosechar la yerba y las naranjas, pero eran temas que superaban sus conocimientos, necesitaba encontrar alguien que la pudiera asesorar. La única persona que conocía que era idónea en esos temas era Barthel, pero le producía escalofríos volver a ver a ese hombre. Le escribió al gobernador para pedirle una audiencia en Posadas.


    Se había incorporado al servicio una muchacha que el doctor Bellini había puesto bajo la protección de Francesca. La joven había sido reiteradamente abusada por un tío del cual era imperioso alejarla. Era una muchacha de unos quince años que había criado a varios hermanitos y que se encargaría del cuidado de Clara. Era tímida y callada, pero en presencia de la niña se animaba y mostraba una gran responsabilidad en su tarea. Dejaría a su hija al cuidado de ella durante su ausencia.


    El camino a Posadas fue largo y complicado, los caminos estaban mojados y el auto se quedó en dos oportunidades atrancado en el barro. Había entonces que esperar que pasara un carro con bueyes para liberar el vehículo del fango rojo. Francesca llegó al despacho del gobernador al final de la tarde. Este ya se había retirado, pero, avisado de la llegada de la joven terrateniente, dejó a su secretario para guiarla hasta su casa particular.


    La casa, de estilo español, construida en 1870, era grande pero sencilla, de una sola planta. Poseía una galería que la rodeaba por todos los lados, decorada con plantas exóticas en macetas de barro y una gran jaula de metal en la cual se podían admirar varias aves multicolores. En el fondo del jardín se encontraban las antiguas caballerizas, donde ahora dormía el servicio.


    Una mujer anciana y encorvada la hizo pasar al despacho. Allí estaba el gobernador Barreyra, sentado detrás de un amplio escritorio de madera pulida.


    –Un gusto verla, como siempre, señora. ¿Algún problema en el camino? La esperaba más temprano –dijo el gobernador levantándose de su silla.


    –Siento mucho mi demora. Efectivamente, el camino estaba muy embarrado y mi chofer no está todavía muy acostumbrado a este tipo de ruta.


    –En Posadas ya tenemos las principales calles empetroladas, pero para que esto llegue a toda la provincia, va a pasar mucho tiempo.


    La gobernanta trajo una bandeja con una jarra de limonada con dos vasos. Cuando cerró la puerta del despacho, Francesca se sintió incómoda, pensaba que en la casa particular del político estarían también la señora o los hijos o por lo menos más movimiento de empleados domésticos. Francesca se sentó y habló intentando de revelar, por su tono de voz, toda la gravedad del asunto:


    –El motivo de mi visita es para pedirle un favor: mi matrimonio no prosperó y tengo mis razones para pedirle, de ser posible, que le impida la entrada al señor Da Sousa a la provincia. Me ha amenazado y temo por la plantación. Usted sabe que varias construcciones del pueblo se vieron muy beneficiadas por el fondo de donativos que les da Monteverde y siempre estoy dispuesta a ayudar a los que menos tienen en la colonia.


    –Es muy loable de su parte, usted y la señora de Aguirre son las benefactoras de nuestra rica provincia. ¡La señora de Aguirre acaba de donar tres mil pesos para terminar el camino hacia las cataratas del Iguazú! La alta sociedad está ávida de descubrir nuevos horizontes, y hace poco, el barco España abordó cerca de puerto Aguirre con el primer contingente de turistas. Es el futuro.


    Como de costumbre, el gobernador siempre ponía énfasis en lo que a él le interesaba, pero después de una pausa retomó con voz más autoritaria:


    –Haré pasar la orden, pero hay miles de maneras de cruzar la frontera con el Brasil, no le garantizo nada. Hablando del tema, hemos dado con el paradero del señor Villareal. Lo hemos encontrado en una casa cercana a una plantación de algodón en Paraguay, parece ser que esa casa pertenecía a una mujer que él frecuentaba, en fin; los encontramos decapitados a ambos.


    La forma en que lo había dicho el hombre no dejaba dudas sobre quién había hecho decapitar a la pareja. Él mismo probablemente habría enviado sus hombres a matar al infeliz.


    –¿Y cómo va la plantación? –preguntó el señor Barreyra mientras prendía el velador del escritorio.

    –Muy bien, tuvimos una excelente cosecha, recolectamos casi treinta toneladas de hojas. Estoy pensando en probar con la planta de té.

    –Admirable, admirable –contestó el gobernador–, pero sigo pensando que una mujer no debería dedicarse a esos menesteres.

    “Otra vez me viene con eso”, pensó Francesca. El corpulento hombre se acercó a ella un poco más de lo que la norma social hubiese permitido, la joven no retrocedió, sabía que el gobernador la estaba probando. Le dijo en voz baja:

    –En su lugar, dejaría el tema de la yerba y haría un hotel. Un hotel aún más grande y suntuoso que el de Barthel. En los próximos años, los turistas van a ser cada vez más numerosos. Turistas ricos, señorita, muy ricos, y no tenemos por ahora dónde recibirlos. ¡Su villa está en un lugar privilegiado!, a pocos kilómetros de las cataratas, sobre el camino que abrió Aguirre, y es de una gran belleza. Un tal Sandalio tenía una casa de huéspedes, muy rudimentaria, a decir verdad, pero el pobre hombre se quitó la vida y no quedó nada allí, no sé si escucho hablar de esa triste historia. Piénselo, le doy mi palabra de que la parte administrativa no será un problema.

    Francesca, aliviada de no haberse visto involucrada en una propuesta indecente, contestó:

    –Ya lo había pensado… Bueno, en realidad, mi padre –corrigió– tenía un proyecto similar que me gustaría poder concretar algún día.

    –Hágalo, hágalo. ¡Será muy beneficioso para la provincia, no dudo que será un emprendimiento de muy buen gusto! Hablando de hotel –retomó–, supongo que usted reservó una habitación en el Savoy para esta noche. Si no llueve, mañana podrá retornar más tranquila a Monteverde.

    –Sí, por supuesto –mintió ella–, tengo ya una reserva allá. Gracias por preocuparse, señor gobernador.

    Una vez en el auto, Francesca sintió que le clavaban una espina en el corazón: por supuesto que lo último que hubiese querido ella era retornar a ese hotel; ese lugar era el recuerdo de Albert, de Villareal, de un momento de su vida donde parecía que tenía todo lo que una joven mujer de alta sociedad podía desear.

    Había pasado poco más de un año y no quedaba nada de esa noche: Villareal estaba muerto, Da Sousa estaba desaparecido, y ni siquiera los botones o los recepcionistas eran los mismos. Pidió expresamente que la habitación no fuera el número once y, desafiando las miradas intrigadas de los huéspedes que no estaban acostumbrados a ver una mujer viajar sola, cruzó el gran salón con la cabeza en alto. Siempre que se alejaba de Monteverde, se le volvía a pegar al alma esa sensación de soledad que odiaba. Recordó a Loli, los paseos frívolos que hacían por Posadas, hacía mucho que no tenía noticias de su amiga.

    “Si fuera hombre –pensó–, en este momento estaría en algún cabaré tomando alcohol y disfrutando la compañía de alguna bailarina”. Tenía hambre. Se arregló un poco el pelo y bajó al restaurante, pidió un pescado con verduras y una copa de vino. Miró a su alrededor para engañar a su aburrimiento: algunos comensales estaban ordenando su cena en voz baja, detrás del mostrador el barman refregaba unas copas, alguien tocaba el piano en un rincón oscuro de la gran sala, una canción lenta que alimentaba su melancolía. Volvió a pensar en las palabras del gobernador, se imaginó teniendo su propio hotel, empezó a dar libre curso a sus fantasías imaginando Monteverde lleno de huéspedes elegantemente ataviados para el atardecer, empleados de punta en blanco y el comedor lleno de plantas exóticas, un bufé con centros de mesa elaborados y objetos de arte.

    –Todo muy lindo, pero… ¿de dónde sacaré yo la plata para hacer todo eso? –suspiró mientras volvía a posar suavemente su copa sobre la mesa.

    La cuestión del costo pinchó su sueño como un niño malo pincha el globo de un compañero. Sin embargo, se quedó aferrada a la idea de que su hotel sería efectivamente mucho más acogedor que aquel en el que se encontraba. El mozo se acercó para retirar su plato y se agachó con discreción cerca de su hombro. Algo llamó la atención de Francesca en él; lograba hacerse casi invisible a la hora de servir, pero la intensidad de su mirada era hipnótica. El gringo, de unos treinta años, era esbelto, un poco seductor, y tenía una cicatriz al costado del ojo derecho. Francesca se sintió tan intimidada por esa presencia que no se animó a pedir su postre preferido, por miedo a pasar por glotona. “¡Qué estúpida soy –pensó–, si me hubiese tocado de mozo el panzón de allá, no me privaba la de mousse de chocolate!”. No olvidaría ese rosto.

    Por suerte no llovió durante la noche y a la mañana siguiente, después de realizar algunas compras para Clara y Heikki, la dueña de Monteverde pudo emprender el camino de vuelta a sus tierras.


    Apenas bajó del vehículo sintió una extraña atmósfera en la villa; algo estaba mal. Se precipitó hacia la casona y volvió a respirar con tranquilidad viendo a Otilia, la joven criada, jugando con Clara. Agarró a la niña en brazos y caminó hacia afuera. Titán y los varones estaban en el colegio e Irenka había ido a tender la ropa. Todo parecía estar bien cuando de pronto, atado con los brazos en alto contra el muro del galpón, Francesca vio a uno de los peones que suplicaba por agua. El sol del mediodía había enrojecido su piel de tal manera que en algunas partes se veían ampollas blancas. La joven madre volvió a pasos acelerados hacia la cocina, y devolviéndole su hija a la adolescente, preguntó por Tito. Estaba en los cultivos de yerba. Francesca subió a su habitación, se puso su bombacha de campo y una blusa que usaba para trabajar sin poder sacarse de la mente la imagen del peón atado al muro de ladrillos, en pleno sol de un mediodía de finales de noviembre. Estaba tan indignada contra Tito que ensilló precariamente el caballo y se fue hacia las plantaciones en busca del gaucho. Lo encontró almorzando con el resto de los peones, las risas grasas y guturales se escuchaban a metros de distancia. Rifle, el hocico apoyado sobre la pierna del capataz, lo miraba esperando un pedazo de jamón. Al ver a la dueña de Monteverde, todos los hombres se levantaron y callaron sus risas.


    Francesca bajó del caballo y le hizo señas a Tito de seguirla. Cuando estuvieron lo suficientemente lejos para no ser escuchados por los otros, le preguntó en tono firme:


    –¿Qué hace ese hombre colgando a pleno sol de la pared del galpón?

    –Es su castigo, doña –le contestó Tito limpiándose los bigotes con el revés de la mano.

    –¿Qué tipo de castigo es este? Se puede morir. ¿Qué ha hecho?

    –Robó, lo encontré robando bidones de nafta del depósito de la casona.

    –¿No te parece un poco severo como castigo?

    –Depende –retrucó Tito.

    –¿Cómo “depende”?

    Esa conversación tan absurda no hacía más que fastidiar más a la dueña de la villa.

    –Depende, doña. Si era solo robar para contrabandear puede ser, aunque sirve de ejemplo que los otros lo vean allí, pero si es que tenía orden de quemar toda la plantación… –Francesca miró al gaucho sin decir palabras, Tito retomó–: Tengo mis razones pa’ pensa’ que ese nuevo mensú viene con órdenes del Da Sousa.

    Francesca tenía que pensar rápido. ¿Liberaba al chico y quedaba como una mujer demasiado piadosa y débil a los ojos de todos los jornaleros? No aguantaba la culpa de someter a un hombre a la tortura para proteger Monteverde. Se decidió a tomar las riendas del asunto:

    –Si es así, Tito, hiciste bien en castigarlo. Pero no quiero cargar con un muerto en mi propiedad, déjamelo a mí, yo lo voy a interrogar.

    –Como usted diga, doña –contestó el capataz ayudando a Francesca a subirse a la montura.

    Llegó al galope hasta el lugar donde colgaba el cuerpo casi inerte del joven. La dueña de Monteverde, sin bajarse de su caballo, le gritó:

    –¡Levanta la cabeza!

    El hombre miró encandilado la sombra de una amazona a contraluz que le hacía frente.

    –¿Para qué robaste la nafta? –inquirió Francesca–. ¡Decime la verdad o te dejaré allí hasta que te pudras!

    Una voz apenas audible, con un fuerte acento brasileño, le imploró:

    –¡Agua! ¡Por favor, agua!

    –Tendrás agua si me contestas la verdad: ¿conoces al señor Da Sousa?

    El lardón movió los dedos de sus manos, sus muñecas ya estaban ensangrentadas por el roce la de cuerda sobre su piel. Intentaba apoyar la punta de los pies en el piso para aliviar sus articulaciones del peso de su cuerpo.

    –¡Me matará! –gritó al fin el peón.

    –Seguramente, ¡pero yo también si no me decís qué querías hacer con esa nafta! ¿Era para contrabando?

    El hombre negó con la cabeza.

    –¿Era para quemar la plantación entonces? –gritó furiosa la joven. Vio como el hombre bajaba la cabeza en silencio–. Voy a dar la orden de que te dejen ir, pero si lo llegas a ver a tu patrón y a todos tus compadres, de mi parte dile que el próximo que se atreva a entrar con malas intenciones no tendrá tu suerte, lo haré matar de la forma más horrible que sea posible.

    La polaca, que volviendo de colgar las sabanas se había quedado parada con el gran canasto de mimbre en los brazos y había visto atónita toda la escena, dijo a su ama:

    –¡No sabía que usted era capaz de tanta crueldad!

    –Yo tampoco, Irenka, yo tampoco –le contestó Francesca pasando delante de ella en dirección a la caballeriza.

    Sintió una gota bajar entre sus pechos, todo su cuerpo estaba mojado de sudor. Pensó que había actuado con la fuerza y autoridad justa, pero lo que le había asustado más todavía que la posibilidad de ver quemarse todo, fue la sensación de placer que sintió frente al moribundo jornalero, ese goce perverso que solo da el poder.

  


  
    LOS MENSÚES


    Mi querida amiga, espero que te encuentres bien. Lamento no haberte escrito antes, pero me era imposible. No creerás todo lo que pasó desde que nos separamos: volví a mi Corrientes y como siempre hice de las mías. La situación con Emilio era cada vez más falsa y absurda, hasta me amenazó con encerrarme en mi habitación como le hicieron a Mariquita Sánchez de Thompson. ¡¿Te das cuenta hasta donde llegaron las cosas?! Así que me escapé de mi casa y me vine a Buenos Aires para estudiar periodismo, que es lo que siempre quise hacer.


    Mi vocación puso a mis padres y mi marido en mi contra, pero no me importa ya, ¡hasta el cura que me bautizó me quiere excomulgar! En fin, pronto tendré mi título y tengo algunas propuestas de trabajo en La Razón. Me inventé un nombre falso para escribir, aunque solo me dejan opinar sobre temas de educación o temas dirigidos exclusivamente para la sección femenina que publican los domingos. Mientras tanto, estoy con un grupo que milita para la alfabetización y el acceso a la educación de las mujeres de todas las clases sociales. Vivo en un pequeño cuarto en el barrio de San Telmo, una especie de conventillo de artistas e intelectuales. Compartimos hasta tarde charlas sobre las ideas de los filósofos franceses, leemos poesía de García Lorca o inventamos juegos inspirados en un nuevo movimiento artístico europeo que se llama surrealismo. ¿Me imaginas parada sobre una mesa, disfrazada como una Sarah Bernhardt, recitando versos? Por supuesto que soy una de las más atrevidas del grupo y ningún desafío me hace sonrojar, más aún si he tomado unas cuantas copas de tinto. ¡Espero algún día poder volver a verte, extraño nuestras salidas y te extraño a ti! Escribime a la dirección que te mando adjunta en el sobre, quiero tener tus noticias pronto.
Siempre tuya, Loli, alias Alba de Milo.

    Mi querida Loli, admiro tu coraje y tu voluntad. Cuánto me alegro de que hayas podido concretar tu sueño, no dudo que serás una gran periodista ¡te imagino perfectamente! Tenés un don para el relato y tu sentido del humor debe animar aún más esas reuniones nocturnas. Acá también pasaron muchas cosas increíbles: tenías razón sobre Albert, yo no era para él más que un medio para llegar a adueñarse de Monteverde. Me llevó mucho dolor llegar a esa verdad. Pedí la nulidad matrimonial, pero tiene que ir hasta Roma para ser aprobada, hace meses que espero la respuesta. Mi madre por suerte lo entendió y me apoyó en mi decisión, aunque sé que para ella también mi separación fue una gran desilusión. Lo mejor que me dejó es mi hija, Clara, tiene un año y medio, es muy viva y alegre, tiene los ojos de un verde muy extraño y el pelo oscuro y enrulado como su padre. Le gusta tirarle los bigotes a Tito y subirse a los hombros de Titán para pasear por el jardín. Va a ser una femme fatal, ¡pero te suplico no se lo comentes a nadie, ni siquiera el brasileño sabe que Clara es su hija! No creo de todas formas que le interese mucho.


    La plantación creció y estoy trabajando en la idea de transformar la villa en un hotel de lujo. Mi economía no me permite hacer la refacción tan rápido como lo quisiera, pero tengo el buen visto del gobernador de la provincia, solo mi criada rezonga, ya la conoces. Dentro de unos meses, si todo sigue bien empezaré a reclutar cocineros y mucamas. Sería magnífico que puedas venir a la inauguración, hasta podrías escribir una nota en algún periódico, las cataratas atraen cada vez más turistas, sobre todo en otoño.


    Colaboré en la construcción de un embarcadero en el pueblo, desde allí sale la diligencia a Puerto Aguirre. Monteverde queda entonces en un lugar estratégico.
Te agradezco que me mandes tus noticias, también yo extraño tu amistad.

    En octubre de 1920, un nuevo conflicto se desató entre las tres grandes compañías yerbateras de Misiones y los tareferos. Los peones se vieron obligados a afiliarse a un sindicato paralelo conocido como Liga Patronal Obrera. Ese sindicado respondía a la Liga Patriótica Argentina, una organización de ultraderecha fundada en 1919. En San Ignacio fue creada una brigada local de esta organización, a cargo de Andrés y Jesús Palacios, administradores de la más importante productora de yerba mate; La María Antonia, que cultivaba más de quinientas hectáreas de forma mixta: industrial y manualmente. Desde Posadas hasta Iguazú, las tierras pertenecían a unas veinte familias. El padre de Francesca era un caso extraño en la región, pero aun así había tenido que plegarse a las leyes locales que obligaban a cualquier terrateniente a plantar yerba mate en una superficie no menor a veinticinco hectáreas.


    Los yerbateros luchaban por mejorar sus condiciones de trabajo, los mensúes del Alto Paraná sufrían exceso de horas, arbitrariedades de sus empleadores y baja paga. La María Antonia se mostraba resistente a los pedidos de los tareferos, las huelgas se sucedían y hasta fueron amenazados de muerte algunos líderes del movimiento obrero. Por esos tiempos, Francesca recibió la visita en Monteverde de los hermanos Palacios; querían convencerla de unirse a su lucha.


    –Señora Monteverde, usted reconoce, no lo dudo, la gravedad de la situación: ¡esos anarquistas ignorantes podrían llevar a nuestras tierras las semillas envenenadas de la revolución bolchevique! –le dijo después de sentarse en la galería Andrés Palacios, el más virulento de los dos hermanos. Prosiguió enardecido–: Esta gente no son nobles obreros, son agitadores que quieren sembrar el caos y castigan a los que realmente quieren trabajar. Seguramente, entre sus tareferos, ¡varios ya estarán bajo esa influencia nefasta y le vendrán con reclamos absurdos!


    Jesús Palacios peinó su bigote con la yema de sus dedos e inclinó la cabeza como para confirmar las palabras de su hermano. Francesca recordó a Johaquinho, a Tito y a los peones de su plantación, cuyo comportamiento era intachable.


    Respondió mirando fijo a Andrés:

    –Agradezco mucho su visita, es un honor tenerlos aquí en mi humilde propiedad. Ignoro cómo son las condiciones de trabajo en sus empresas, pero en Monteverde somos una pequeña productora, no tengo tareferos fijos, solo jornaleros que vienen en época de cosecha y se van una vez que la labor está terminada. Me temo que, si apoyo abiertamente vuestra causa, no encontraré ningún mensú que quiera venir a trabajar en mi plantación.

    –Es un buen punto –contestó su interlocutor–, pero si no les muestra un poco de firmeza vendrán, sí, pero con exigencias de salario absurdas.

    –No insistiremos entonces, pero si llega a cambiar de opinión o si tiene algún problema en el futuro, no dude en ponerse en contacto con nosotros –respondió Jesús con un tono seco. Se notaba fastidiado y molesto, como si hubiese sabido que la visita sería en vano y solo había ido por la insistencia de su hermano.

    Los Palacios se retiraron. Francesca entendió que su respuesta la había, de alguna manera, desautorizado a formar parte del grupo selecto de los grandes terratenientes de la provincia, pero en contrapartida, su conciencia estaba tranquila y podía seguir fuera de esa guerra: no era suya.

    Unos días después de esa reunión, la dueña de Monteverde le cedió a Tito tres hectáreas de la propiedad en reconocimiento por su lealtad hacia Monteverde. Allí pudo construirse una casa y cultivar su huerta sin alejarse demasiado de su lugar de trabajo.

    En su origen, el territorio de Misiones estuvo conformado por grandes latifundios y quedaron tierras fiscales en la cresta de las sierras y vastos territorios que no habían sido afectados por la venta masiva. Para colonizar, se los dividía en lotes de cien hectáreas, que se partían a su vez en cuatro fracciones de veinticinco cada una, prevaleciendo esta última como unidad económica. Para muchos inmigrantes, “la tierra del eterno verano” era el lugar donde por primera vez en sus vidas adquirían terrenos propios. Los aborígenes seguían ocupando las partes más selváticas y se acercaban a veces a la villa para intercambiar maíz, porotos u objetos artesanales como cestería hecha en tacuara o vajilla de arcilla negra, por madera para armar sus chozas y embarcaciones.


    Al final del verano de 1921 tuvo lugar en la provincia la mayor huelga de tareferos encabezada por un yerbatero de nombre Eusebio Magñasco. La cosecha se vio interrumpida por los acontecimientos y por la falta de mano de obra. Afortunadamente, ya estaba funcionando La Posada de Monteverde. No era el lujoso hotel que Francesca había soñado, porque por falta de presupuesto no había podido hacer la ampliación deseada y solo se usaban las seis habitaciones de origen, pero era una parada casi obligada de los turistas que visitaban las cataratas. La elegancia de la casona y la calidad del servicio, de a poco se hacían conocer hasta por los turistas de los países limítrofes, pero Francesca no abandonó el sueño de convertirlo en un gran hotel, y cada vez que sobraba un poco de dinero lo ponía en la caja fuerte hasta tener lo suficiente para hacer las ampliaciones necesarias. Había pedido varias veces que la provincia le adelantase la plata para poder llevar hasta allí la luz eléctrica, pero nunca aparecían los cables. Salvo pequeños inconvenientes cotidianos, la propiedad no había afrontado tragedias durante esos últimos años y su dueña era ahora una mujer de veintisiete años, respetada en toda la región por su bondad y temida por su crueldad, más fantaseada que verídica.


    Francesca se levantaba al alba, antes que todos, y revisaba cada detalle de la posada. Le daba particular importancia a que siempre haya flores frescas en los floreros y que no puedan entrar en la casona animales que podrían ser peligrosos para los huéspedes, como arañas de banano o víboras.


    Era una tarde sin viento, Francesca miraba preocupada las hileras de yerba mate con sus brillantes hojas verdes y maduras, pero no había hombres para cosecharlas. Tito apenas había podido reclutar a algunas campesinas del vecindario que trabajaban con lentitud y desgano. Un cardenal se posó en una rama de árbol frente a la ventana. “¡Cómo envidio tu libertad!”, pensó Francesca. Por primera vez sentía el peso de todo lo que había desarrollado en Monteverde, cada parcela de tierra nueva era una responsabilidad suplementaria. Ya no aguantaba más ver cómo las mujeres charlaban quebrando con indolencia las ramas de yerba. De pronto, tomo una decisión; tenía que actuar, no soportaba la impotencia de ver desperdiciar las hojas maduras. Bajó rápidamente a la cocina y se dirigió hacia la plantación. Sin decir una palabra, empezó a seleccionar y cortar a mano las ramas más bajas de los arbustos, tirándolas con un gesto rápido en las bolsas de arpillera. Las mujeres dejaron de parlotear y reírse, y una vez pasada la sorpresa de ver a la misma dueña trabajar como un colono más, empezaron a imitar sus gestos en silencio. No se escuchó más que el sonido de las maderitas quebrándose. Cortaban las ramas de menos de una pulgada de grosor con un gesto rápido y preciso, dejando un cuarto de la planta para que pueda rebrotar. Francesca trabajó duramente durante más de diez días, parando solamente media hora para almorzar. La polaca, Titán y todo el servicio también se unieron a la tarea. Lograron juntar unos cuatrocientos kilos de hojas por día. No eran los setecientos que lograban juntar los tareferos, pero por lo menos la cosecha no estaría del todo perdida. Cada mujer recibió la paga que hubiera recibido un tarefero, pero ese año no hubo el tradicional asado que marcaba el fin de la cosecha. Francesca había quedado exhausta.


    LA ENTREGA


    Una tarde de abril, viendo la profundidad de un cielo sin nubes, se le antojó ir a bañarse a un pequeño salto que se encontraba en la parte más alejada de la propiedad, inmerso en el bosque. Amaba ese lugar fresco y secreto: la pequeña cascada de unos tres metros caía suavemente en una pileta natural rodeada de piedras grandes. Los troncos de los árboles circundantes vestían orquídeas que caían en grapas de hojas y flores.


    Tardó aproximadamente una hora en llegar allí caminando despacio por una quebrada dentro del monte. Llevaba, como siempre que iba hacia los campos, una falda larga de una tela rústica, el machete a la cintura, unas botas de cuero, su blusa blanca y un sombrero de paja de bordes anchos. Rifle la precedía unos metros. Por momentos se alejaba hacia otro destino para luego volver sacudiendo la cola.


    Le faltaban tal vez unos diez pasos para llegar a la cascada cuando vio a un hombre que se bañaba en el agua cristalina. Francesca le hizo señas al perro de quedarse quieto. Mientras pensaba si echar a ese individuo que estaba en sus tierras o volverse por donde había venido sin hacerse notar, la dueña de Monteverde se sorprendió mirando el cuerpo desnudo del desconocido: era un hombre apuesto, de mediana estatura, tendría unos cuarenta años, el pelo y la barba castaños con tonos ligeramente rojizos. Su espalda mojada parecía una escultura de roble pulido. Lo vio salir del agua agarrándose del borde rocoso, los movimientos de ese cuerpo fibroso eran semejantes a los de un felino.


    El guapo peinó su pelo con sus dedos y se secó la cara con su camisa. Francesca esperó que se haya puesto el pantalón para mostrarse.


    Al sentir un ruido detrás de él, el intruso se volteó, llevando su mano derecha hacía unos de sus bolsillos, donde seguramente tendría un pequeño cuchillo. Al ver a Francesca enderezó el busto y se presentó con voz clara:


    –¡Qué grata sorpresa! Un gusto conocerla, señora Monteverde, me llaman el Gato, pero si escuchó alguna vez hablar de Lord Hall, El Inglés, El Pirata, El Colorado, El Rufián o El Caoba; también soy yo. ¡Soy contrabandista, espía y jefe de la banda de Los Invisibles!


    Francesca había oído hablar de ellos, eran unos hombres que vivían del contrabando y los llamaban así porque se escondían en los bosques y se camuflaban de tal manera que era imposible para las autoridades encontrarlos. El Gato prosiguió haciendo un gesto rápido de la cabeza, levantando una mecha de pelo color canela que le cubría la frente:


    –Lo que necesite le puedo conseguir: alcohol, prostitutas, cigarrillos, armas, títulos de propiedad, joyas… hasta algunas obras de arte: todo está a la venta, hasta esto si le interesa –dijo frotándose el pecho con orgullo.
La joven no pudo evitar sonreír y le tendió la mano: –Francesca Monteverde, dueña de esa hermosa cascada

    –dijo altiva.

    –Ya sé quién es usted –contestó él–. ¿Cómo no saberlo?

    ¡Usted es la Dama de las Misiones, la mujer que vino a salvar unas tierras del olvido, la joven terrateniente que abre sus puertas al prójimo, que cabalga un corcel veloz como el viento de otoño, la joven que habla con las plantas y que sobrevivió a la selva! Su historia se transformó en una leyenda para Los Invisibles. Algunos la llaman “La Madonna del Monte” y le rezan para que los guie en la selva. ¡Algunos creen que nadie conoce como usted las plantas medicinales! Y que incluso posee el don

    de hablar con los animales.

    Francesca se sintió halagada, una amplia sonrisa iluminó

    su rostro, pensaba hacía cuánto que un hombre no se le acercaba

    con el deseo de seducirla. Hall tenía una mirada juvenil, sus

    ojos chispeaban como los de un niño travieso. De pronto, viendo

    la pequeña cicatriz que tenía al costado de un ojo, Francesca

    reconoció al mozo que la había atendido años atrás en el Savoy,

    cuando había ido sola a ver al gobernador.

    –Yo lo recuerdo, señor, era mozo en el hotel de Posadas… –Espía –corrigió este–. Espía señora. En esa época espiaba

    para Barthel haciendo de mozo en su hotel. Esa noche, viéndola

    tan sola y triste, hubiese cambiado mi saco de mozo contra el

    de un caballero para acompañarla. Pero la vida tiene sus planes

    y soy un hombre afortunado. ¡Me alegra haberla visto hoy acá!

    Este lugar es, lejos, más lujoso que el mejor hotel del mundo.

    Discúlpeme por haber disfrutado un poco de este rincón de

    selva, pero usted no puede tener tantas hectáreas y no compartirlo un poco con otros, como tampoco puede ser que usted

    sea tan bella y ande siempre sola.

    Francesca no contestó. El Gato había clavado su mirada en

    sus ojos y sentía cómo el deseo se apoderaba de él. Fue incapaz

    de resistirse cuando la besó, y menos todavía cuando escuchó las palabras que le susurraba al oído mientras la llevaba en sus

    brazos, lejos de las piedras.

    Fue allí, entre las ramas y acompañados solamente de las

    aves del bosque, que los dos extraños se amaron. El experto

    amante recorría todo su cuerpo con sus manos y sus labios.

    En ese lugar cercano al paraíso, Francesca descubrió un

    erotismo y un placer que no imaginaba posibles. La joven,

    enardecida por las palabras audaces que le decía el Gato, cerró

    sus ojos, sus labios se confundían con los del bandido mientras

    jadeaba de deseo, alzaba sus pechos hacia él, arqueaba la

    cintura para que, sosteniéndola por la espalda, la penetrara

    suavemente.

    Al atardecer, ambos caminaron en silencio hacia Monteverde. Ella un poco avergonzada de haberse entregado a su

    deseo con tanta prisa. Él abrumado por lo que sentía por esa

    mujer. Se despidieron a orillas del bosque solo con una mirada

    furtiva. Sin embargo, Martin se quedó varias horas sentado en

    la oscuridad observando los movimientos de la casona. No tenía

    el coraje de alejarse, resistía a la tentación de precipitarse hacia

    ella y abrazarla otra vez; temía mostrarse débil. Levantó la frente

    y siguió con la mirada una estrella fugaz. Recordó aquella noche

    de 1910, cuando siendo un joven marinero navegaba el Río de

    la Plata. Se escondía entonces de la furia de algunos porteños a

    quien había vendido boletos falsos para asistir a la ceremonia

    en honor a la infanta de España, Isabel de Borbón, de visita en

    la capital. A la misma hora que esa noche, apoyado en la borda,

    había levantado la mirada: el cometa Halley surcaba el cielo.

    Formuló en ese momento el deseo de conocer a la mujer más

    bella del mundo. Su deseo se había cumplido.

    Aquella noche Francesca sonrió en la penumbra, recordando su extraño encuentro. No se arrepentía de nada, estaba convencida de que, a pesar de ser el bandido más famoso de la provincia, el Gato era el hombre más bueno que había conocido jamás.


    EL GATO


    El contrabando en Argentina se desarrollaba desde los tiempos del virreinato. En cada frontera delimitada por agua o por montañas había una actividad de intercambio comercial ilegal que daba trabajo a una gran cantidad de hombres y enriquecía a todos los participantes de una larga cadena de actores.


    La carrera contrabandista de Martin Hall, alias “el Gato”, había empezado desde muy temprano en los puertos de Buenos Aires, donde arribó un 7 de septiembre de 1905, huérfano, supuestamente acompañado por una hermana mayor que, muy devota y asustadiza, se encerró en un convento ni bien tocó tierra firme y solo le daba su ración diaria de comida en la puerta del edificio de las religiosas hasta que pudo proveerse él mismo. Hijo de mineros ingleses, su madre, ya enferma de tuberculosis, lo había puesto en el barco rumbo a lo que era, para la época, el nuevo El Dorado.


    Se ganó la confianza de un hombre que fue su mentor, y con su ayuda consiguió su primer trabajo: repartía diarios como canillita todas las mañanas desde el alba y por la noche dormía en la imprenta. Allí, sobre un colchón delgado, acechado por su deseo de salir de la miseria, aprendió a leer y hasta bien avanzada su adolescencia pasaba parte de sus noches leyendo periódicos, revistas, almanaques, cualquier papel del cual pudiera sacar alguna información. Su memoria registraba nombres, recreaba estilos de vida, conocía los pingos ganadores del turf, los eventos políticos nacionales e internacionales y hasta las marcas de las nuevas cremas de belleza para las damas o los cigarrillos más finos para los caballeros. Siendo ya casi un hombre, su agilidad tanto mental como física lo convirtieron rápidamente en un ladrón del asfalto, hasta que un amigo lo inició en el mundo del contrabando.


    Durante varios años viajó acompañando embarcaciones fluviales cargadas de cigarrillos que venían del Paraguay hasta el puerto de la capital porteña, escapando de los controles aduaneros hasta que, finalmente, metido en un intercambio millonario que puso en peligro su vida y su libertad, decidió esconderse en la selva misionera. Allí armó su propio negocio. Sus conocimientos del ambiente pronto lo llevaron a liderar un grupo diseminado de hombres que se hacían llamar Los Invisibles. Contrabandeaban entre Brasil, Argentina y Paraguay todo tipo de mercadería, desde cigarrillos y licores hasta vehículos. El Gato hasta presumía haber contrabandeado mujeres, pero solo había ayudado a unas cuantas a pasar las fronteras. Le repugnaba la idea de matar o someter chicas humildes y nunca lo había hecho. La cicatriz que tenía cerca del ojo era la marca de una antigua pelea callejera. Nada más le había ocurrido, solo había estado preso unos días a los quince años, desde entonces, jamás lo habían agarrado. El Gato era tan escurridizo que zafaba siempre. Hasta guardaba un buen recuerdo de sus días en el calabozo; allí se había tatuado el ancla que tenía dibujada en su hombro derecho, allí también había hecho algunas amistades interesantes para sus negocios. Aventuras amorosas no faltaban tampoco en su pasado, pero en cuanto escuchó hablar de la dueña de Monteverde no había dejado de ansiar conocerla y coleccionaba toda la información que le daban sobre ella. Francesca, en cambio, guardó siempre en secreto su primer encuentro con el Gato y nunca quiso saber más sobre su vida que lo que él le quería contar. Como por ejemplo la historia de su apodo, que venía no tanto por su destreza física sino por su habilidad de cazar ratas en los barcos que transportaban granos surcando el litoral.


    Desde que se habían conocido en la cascada, Martin aparecía por sorpresa en la vida de Francesca, a veces haciéndose pasar por un elegante huésped del hotel, a veces por un comprador de yerba o como un ladrón de guantes blancos. Subía entonces hasta la ventana del cuarto de la joven, se acercaba despacio hasta la cama y la despertaba recitando unos versos de poesía de su invención antes de amarse. La pareja pasaba horas besándose, oliéndose, hasta que el cuerpo de Francesca suplicaba a Martin poseerla. Los jadeos de la joven no hacían más que aumentar la excitación de su amante, que no daba rienda suelta a su orgasmo antes de que su compañera no hubiese alcanzado ella misma el clímax. Al final, caían juntos rendidos, abrazados, temblando de emoción.


    El juego erótico de la pareja se repetía las noches de luna. Francesca se preparaba entonces para recibir a su bandido dejando su ventana abierta. Fingía estar dormida y en cuanto sentía los pasos ligeros del Gato, su cuerpo se estremecía ante la promesa de unas horas de sensualidad. Debajo de su almohada escondía siempre una flor de sándalo. Hasta Rifle se había acostumbrado a esas llegadas nocturnas y dejaba de gruñir en cuanto el intruso le acariciaba la cabeza o le daba unas palmadas afectuosas en el lomo.


    Una noche, Martin apareció con un cachorro de gato. El felino era tan pequeño que cabía entero en uno de sus bolsillos. Se puso a ronronear al contacto con la piel de Francesca. La joven, mientras acariciaba el suave pelaje del frágil animal, le comentó a su amigo que la polaca varias veces había pedido que Francesca consiga un gato para ayudarla en su guerra contra las ratas que rondaban por la cocina y los depósitos.


    –Es para Clara de mi parte –había dicho–, dáselo, la pequeña necesita un amiguito. Los gatos tienen mala fama, pero si se los cría con respeto saben mostrase muy agradecidos. Martin afinó su bigote imitando el maullido de un felino.


    Cuán diferente era ese hombre de Albert: el brasileño era puntual, prolijo, rígido y siempre se hacía anunciar con sus rosas. Su irreprochable educación escondía un individuo sin escrúpulos que la había hecho sufrir como nadie en su vida. Martin, en cambio, era descarado, sencillo en su vestimenta, multifacético; podía hacerse pasar por un caballero de la alta sociedad como por un colono europeo. Nunca anunciaba sus visitas, tenía un sentido del humor innato y la quería como nadie la había querido en su vida.


    Martin le enseñó a la dueña de Monteverde a manejar el automóvil, ella le enseñó todo lo que sabía sobre las plantas para poder sobrevivir en el bosque. Cuando la casona estaba repleta de huéspedes, se escondían en las caballerizas o se encontraban en su cascada para hacer el amor.


    Martin Hall había tenido varias parejas, desde adolescente, en el conventillo donde se alojaba. Convivía con varias prostitutas que lo iniciaron al juego del amor. Como era un chico apuesto y temerario, las mujeres se acercaban a él sin que tuviera necesidad de hacer mucho esfuerzo, pero al conocer a Francesca se percató de que nunca había amado. Por primera vez en su vida le preocupaba más el bienestar de otra persona que el suyo propio, y se sentía inseguro de su poder de seducción cuando Francesca posaba sobre él sus grandes ojos almendrados.


    –¿Cómo saber si no nos está viendo alguno de tus Invisibles? –le preguntó ella al oído un día que el Gato se sacaba la ropa cerca del salto.


    –¡No hay manera de saberlo! Pero si hay alguien allí y lo pillo, ¡se va a encontrar con mi chicote! Que besen a su virgen de madera, yo prefiero quemar mis labios sobre el fuego de tu piel tostada –se burlaba Martin mientras besaba su cuello.


    Francesca, por las dudas, trató de adivinar la presencia de alguna silueta entre los árboles. Solo logró ver a una pareja de tucanes apoyados en una rama de mora. Se volvieron despacio por el sendero, alumbrados por una luna redonda y serena.


    Miraba al bandido en mangas de camisa, su caminar era seguro y su porte altivo. A cada paso que hacían uno al lado del otro, sentía que su amor por él llegaba más hondo en su cuerpo, era como beber un dulce elixir que la transportaría hacia algún paraíso. Recordaba, caminando en silencio, el Canto de Salomón del Cantar de los Cantares. En su juventud, las monjas del colegio les prohibían a las alumnas leer sus sensuales palabras, pero todas, por supuesto, las conocían de memoria. Nunca, como esa noche, Francesca había entendido su significado. Las palabras se habían hecho carne en su carne, voz en su voz, alma en su alma: “¡La voz de mi amado! Ahí viene, saltando por las montañas, brincando por las colinas. Mi amado es como una gacela, como un ciervo joven. Allí está: se detiene detrás de nuestro muro, mira por la ventana, espía por el enrejando. Habla mi amado y me dice: ¡Levántate, amada mía y ven, hermosa mía! Porque ya pasó el invierno, cesaron y se fueron las lluvias. Aparecieron las flores sobre la tierra, llegó el tiempo de las canciones y se oye en nuestra tierra el arrullo de la tórtola. La higuera dio su primer fruto y las viñas en flor exhalan su perfume. ¡Levántate, amada mía y ven, hermosa mía! Paloma mía que anidas en las grietas de las rocas, en lugares escarpados, muéstrame tu rostro, déjame oír tu voz, porque tu voz es suave y hermoso tu semblante”.


    EL HOTEL


    Empezaron a aparecer cajas en la cocina del hotel: cajas de cigarrillos, puros de La Habana, licores finos, vajilla de porcelana china, estatuillas de bronce y hasta una Diana Cazadora de un metro y medio toda esculpida en mármol. La Posada fue lentamente vistiéndose de un lujo muy apreciado por los turistas, un toque lujurioso que faltaba al lugar pero que se acomodaba muy bien con una arquitectura siciliana. Transformaron una sala en fumoir, revistiéndola de cortinas de satín rojas y mesas de juego. Los Invisibles trajeron cientos de metros de cableado robados y trabajaron durante más de un mes por las noches hasta hacer llegar la electricidad a la casona. Francesca se emocionó hasta las lágrimas en ese inolvidable y mágico instante en que las lamparitas se prendieron en la villa. La Posada de Monteverde se transformó en el Hotel Cataratas, y no era ya una simple posada de paso a Iguazú, sino un destino en sí mismo. Algunas noches de verano se organizaban bailes y cócteles donde el Gato hacia venir a “las chicas más lindas de su banda” para acompañar a los solteros. Acompañaba a Francesca en esas veladas presentándose como un lord inglés, interesado en el negocio del té. El hotel de Francesca era en esa época el más lujoso de la provincia, junto con el Hotel París y el Savoy, ambos situados en Posadas. Tenía ventiladores de techo que funcionaban a electricidad, la abastecían los colonos trayendo a su cocina productos frescos de sus chacras. La dueña de Monteverde disfrutaba de manejar el automóvil, había tomado la iniciativa de ir a buscar ella misma a los aventureros que desembarcaban en Puerto Aguirre. En sus comienzos, había contratado a un muchacho cuya tarea era acercarse a cada turista para ofrecerle alojarse en el hotel.


    Francesca era la tercera mujer del pueblo en manejar; también tenían sus vehículos motorizados la mujer del intendente y la de almacenero. No era el Cadillac de cuatro cilindros de su exmarido, pero cuando apretaba bajo sus guantes el fino volante y alcanzaba en tiempo seco el ritmo de un caballo al galope, sentía un hermoso cosquilleo en su vientre.


    Comenzó una época muy atareada para todo el servicio, Francesca se pasaba horas sentada en la galería reclutando al personal para el hotel. La gran mayoría de las mujeres y hombres que se presentaban eran todos jóvenes hijos de las familias alemanas–brasileñas recientemente instaladas en la provincia. Gente prolija y muy trabajadora cuya meta era poder obtener con el esfuerzo de cada miembro de la familia una parcela de tierra donde construir una chacra propia.


    Los lotes vendidos por la Compañía Colonizadora Alto Paraná abrieron una frontera entre el espacio ocupado y la selva. Esta frontera poco a poco fue cediendo paso a la colonización y los límites de la selva fueron corridos, dando lugar a aldeas y pueblos que se construían alrededor de cultivos organizados por varias familias. De las hijas de esas familias, Francesca seleccionaba a las más discretas y lindas para la limpieza de las habitaciones y los salones, y si alguna sabía leer y escribir, la tomaba como ayudante en la parte administrativa y para realizar los inventarios y registro de los huéspedes. Los hombres, con el mismo criterio, eran seleccionados para tareas de mantenimiento y mozos. Debían tener todos los dientes y un buen estado de salud física y mental. Francesca les prohibía hablar alemán entre ellos mientras trabajaban y fumar o comer en las horas de servicio. Les pagaba sesenta pesos por mes y ochenta pesos para los que se quedaban de guardia también por la noche. Era un sueldo alto para esos jóvenes colonos y pronto vendrían de toda la provincia a postularse. Lo más difícil fue encontrar una cocinera, Irenka no quería compartir su cocina y solo aceptaba a regañadientes una ayudante.


    Durante todo el verano se trabajó en la construcción de un edificio contiguo a la casona que sumaba ocho pequeñas habitaciones a las que ya se encontraban en la edificación de estilo italiano. La nueva casa era de arquitectura misionera, larga y baja, con una galería que rodeaba el cuerpo del edificio donde se encontraban las habitaciones. Se usaron maderas sólidas de árboles como el Timbó, el Anyico, la Grapia y el Incienso, dando al conjunto una yuxtaposición de colores cálidos y de aromas vegetales. Al atardecer, algunos monos aulladores se recostaban sobre el techo de cuatro aguas. Este tipo de techos había sido importado a nuestro país por los ingleses, que los usaban en la India para proteger sus casas de las lluvias torrenciales del monzón. En las galerías, unos enormes ventiladores de lapacho negro armados en el aserradero giraban ahuyentando a los mosquitos. Cada vez que Francesca entraba en esa choza gigante, se imaginaba estar en algún país lejano, visitando los protectorados franceses que su padre había recorrido. Los nombres de Pondichery, Saigón, Indochina o Madagascar despertaban en ella el deseo de zarpar lejos, hacia otras culturas. Solo los conocía en fotos vistas en los libros que cubrían las paredes de la biblioteca del despacho del antiguo dueño de Monteverde.


    Para un total de catorce habitaciones había un servicio compuesto de hasta treinta personas en temporada turística. Se reducía a la mitad en época invernal y durante los días más calurosos del verano. Sin embargo, Francesca era consciente de que no conocía en detalle el manejo de un hotel de lujo. Las únicas veces que había pisado uno, fue cuando acompañaba a su madre a las presentaciones de los nuevos modelos de sombreros para las damas de la alta sociedad porteña. La niña que era entonces sentía lo mismo al entrar en un gran hotel que en una catedral; los pisos de mármol y los bronces de las lámparas le generaban fascinación, y hasta los botones que le sonreían a su llegada la intimidaban. Su madre le decía que, si se portaba bien, tal vez tendría la suerte de ver una princesa, pero nunca vio a ninguna, a pesar de que todas las damas perfumadas felicitaban a doña Elisa por la buena conducta de su hija. Francesca escribió a su madre que necesitaba un ama de llaves experta para asesorarla en su nuevo emprendimiento.


    Cuando apareció una joven con un atuendo irreprochable y una valija pequeña en la mano, la dueña del hotel supo que era la persona que esperaba. Francesca la recibió en el gran salón mientras los carpinteros terminaban la mesada de la recepción. Se aseguró de que era efectivamente la joven enviada de parte de su madre. Algo en su forma de ser la delataba como porteña, tal vez un aire un poco más altivo o determinado que la mayoría de las chicas del interior. Su ascendencia española se notaba en el negro de su pelo ondulado, su pecho generoso y el aplomo con el que se presentaba.

    –¿Cómo te llamas, querida? –le preguntó Francesca ofreciéndole un asiento.


    –Marcelina Funes, señora. Vengo de parte de su madre, me dijo que usted necesita alguien que tenga experiencia con la recepción de los huéspedes de un nuevo hotel para turistas.


    –Efectivamente. No hay ningún otro hotel en la zona y tengo la intención de que este sea el primer gran hotel de la región. Pero soy muy exigente en cuanto a la calidad del servicio. ¿Dónde has trabajado? –le preguntó.


    –En el Hotel Plaza, señora, aquí le traje una carta de recomendación de mi superior –contestó Marcelina.

    Francesca se quedó sorprendida, el Hotel Plaza era el más lujoso de Buenos Aires. Tenía más de trescientas habitaciones, ascensores y los más grandes chefs de Europa pasaban por su cocina.

    –¡Asombroso! ¿Cómo una chica que trabajó de recepcionista en un hotel de esa calidad puede querer venir a la selva a un pequeño establecimiento?

    –No me gustan las grandes ciudades, yo nací en el campo y añoro la tranquilidad. Además, acá tendría un puesto de más categoría –respondió la muchacha mientras revisaba con la mano su prolijo peinado, que seguía sin una mecha fuera de lugar.

    Francesca ya estaba pensando qué salario podría llegar a ofrecer a una empleada de ese calibre.

    –¿Y por qué te fuiste del Hotel Plaza?

    –Le clavé un tenedor en la mano a una de las mozas. No quiero justificarme, créame, pero en ese lugar la rivalidad entre empleados es feroz. Ella me había quemado el brazo con aceite hirviente porque la denuncié por tener un romance con otro empleado del hotel.

    La dueña pensó que esos rasgos eran una ventaja: alguien con carácter y levemente alcahueta. Por supuesto que no le cabía la menor duda que la pelea tendría un tenor amoroso un poco más extenso, pero no quiso parecer indiscreta.

    –Acá no tendrás ese tipo de conflictos –le dijo a la recepcionista, y si los llegas a tener, todo se resuelve con el machete –Marcelina se puso pálida–. Yo no tengo problemas con los romances –retomó Francesca–, siempre y cuando sea fuera de los horarios de servicio y del predio del hotel. Agradezco tu sinceridad. Necesitaré que me ayudes a formar a los jóvenes que elegí y que recibas a los huéspedes. Me dijeron que hablabas varios idiomas, ¿es eso cierto?

    –Sí, señora; hablo italiano, inglés y algo de francés.

    Lo del francés no era cierto, pero Marcelina pensó que era muy poco probable que le pidieran hablarlo en aquel remoto lugar.

    Francesca incrementó en su cabeza aún más la suma que le iba a ofrecer, sería sin duda la empleada más cara del hotel, pero también la que haría la diferencia entre un establecimiento común y uno de lujo. Difícilmente alguien que no hubiera respirado el lujo pudiera entender la seriedad con la que tiene que manejarse.

    Le indicó su dormitorio en el ático y convinieron una suma que era tres veces más de lo que le pagaba a una hija de colono. Al poco tiempo de ver actuar a la nueva empleada, Francesca tuvo que reconocer que no era plata mal gastada. Marcelina formó a todos los empleados y hasta diseñó los uniformes que tenían que vestir, inspirándose de los modelos que se usaban en el Plaza. Organizó los registros de la recepción, las tarifas de las habitaciones y armó los menús con las cocineras.

    Con el paso del tiempo, la complicidad y comunicación entre las dos mujeres se afianzó y les permitió entenderse con una mirada. Ante la presencia de un huésped con grandes pretensiones o un problema con el personal, actuaban como las dos caras de una misma moneda. El ama de llaves sabía lo que era el lujo en su forma material y la dueña de Monteverde lo conocía en su versión inmaterial; el de un servicio ofrecido con una sonrisa, una palabra de consuelo o de ayuda.

    Algunos huéspedes se veían muy afectados por la selva, y solo luego de dominar sus miedos llegaban a apreciar su salvaje belleza. A menudo, los días de mucho calor debían asistir a mujeres que se desmayaban o entraban en pánico a la vista de un insecto desconocido. Francesca admiraba en Marcelina su paciencia y la rapidez con la que retrataba mentalmente a un recién llegado, adivinando de antemano los gustos y necesidades del individuo, pero también sus manías y fobias. Por su parte, Marcelina admiraba en la dueña de Monteverde la capacidad de transformar un rincón anodino en una obra de arte, colocando un nuevo objeto o una canasta de frutas, al igual que doña Elisa transformaba un simple sombrero en un accesorio de lujo con la ayuda de una flor, una pluma, un penacho o una perla, o combinándolos con una perfecta visión de conjunto.

    Marcelina tenía casi la misma edad que su patrona y era de ascendencia ítalo–española, pero no era la típica inmigrante europea; su familia estaba en la Argentina desde el virreinato. Tradicionalmente, sus padres y abuelos habían estado al servicio de grandes familias como los Alzaga y los Anchorena, no se dejaba intimidar por las demostraciones de poder ni por las exigencias de las clases más pudientes. Pero Marcelina era una chica de su tiempo, había visto cómo su abuela y su madre trabajaban desde las cinco de la mañana hasta las diez de la noche los siete días de la semana en las casas de familia. Ella misma a los doce años había empezado en el servicio de los Anchorena, limpiando y fregando hasta tener la piel de las manos llena de llagas. Hasta que vio en los hoteles una oportunidad de trabajo más digno. Su sagacidad la llevó rápidamente de mucama a ama de llaves. Al contrario de lo que sucedía en una casa de familia, en el hotel nunca se veía la misma cara dos veces; las amistades eran pasajeras y los amores fugaces. Desde chica había observado a las mujeres de alta cuna y su relación ambigua con sus sirvientas. Rápidamente aprendió a tratar al resto de los empleados, conocía a quien respondía mejor con palabras suaves y a quien solo atendía a los imperativos.

    La dueña de Monteverde, gracias a Marcelina, pudo abocarse entonces a ser el alma del hotel. Al igual que una diva de ópera, aparecía cuando se le antojaba, elegía con quién conversar y cautivaba todas las miradas por su belleza y la soltura con la cual se desplazaba entre los convives. Se había vuelto una mujer exigente y hasta intolerante frente a algunos errores de sus empleados. La demanda laboral le permitía echar al instante a un empelado solo por romper un vaso o por no tener el uniforme en perfecto estado. El trabajo de mantenimiento y limpieza era más arduo que en otros lugares por la humedad y la cantidad de insectos que a veces invadían la villa. Se habían colocado en todas las ventanas marcos tallados con mosquiteros, y se echaban gotas de cidronela en el agua para la limpieza de los parqués.

    Francesca contrató a una segunda persona que se volvió clave para el funcionamiento del hotel. Era un judío con ojos chiquitos que controlaba cada rincón del hotel como un inspector de policía lo haría para la escena de un crimen. Retirado de la administración de una fábrica de barcos a vapor, su apariencia no era de las más joviales, pero su trabajo de observador y administrador eran imprescindibles. Los robos de comida y herramientas de trabajo por parte de algunos empleados habían sido al principio los causantes de grandes jaquecas y amarguras para Francesca. Desde que había empleado al señor Stein, delegaba en él el trabajo sucio de controlar y castigar a los ladrones. No se preguntaba jamás de dónde venía la mercadería, solo se controlaba su buen uso.

    Para cuando llegaron los primeros huéspedes, el Hotel Cataratas estaba a la altura de cualquier tipo de visitante, aún de los más exigentes. A principios de marzo, Francesca, erguida arriba de las escalinatas y flanqueada por Marcelina e Irenka, le daba la bienvenida al primer contingente. Sentía en ella emoción, pero, inquieta, esperaba que ningún imprevisto arruinara la reputación del nuevo hotel. Los viajantes eran en su gran mayoría hombres, aventureros, científicos y terratenientes de las provincias vecinas. De las pocas mujeres que los acompañaban, una llamó la atención de Francesca.

    –Esa es una jodida, de la peor especie, ¡las reconozco a leguas! Deje que yo me encargo –escuchó que le susurraba Marcelina. Pero todos los intentos de la joven ama de llaves para desarrugar el semblante de su huésped fueron en vano, esta no solamente no esbozaba ni una sonrisa, sino que cada vez su cara se iba alargando más en un rictus de asco y miedo demoledor para todos los empleados del hotel.

    Mientras los otros clientes admiraban el paisaje y la arquitectura de Monteverde, Francesca recibía de la señora cuantas críticas ácidas era posible recibir. El pequeño Noveno propuso esconder una víbora en la maleta de la irascible clienta.

    –Esta vez no va a funcionar, Noveno –le contestó Francesca–. Sería el fin del Hotel Cataratas, se enterarían hasta en la Patagonia de que tenemos serpientes en la casona.

    La señora estaba acompañada por un hijo bastante mayorcito de edad, tartamudo, que seguía a su madre como un perrito faldero. Como buscaban un guía para llevarlos hasta las cataratas, Martin se ofreció. Los dos senderistas pegaban saltos a cada ruido de tacuara que se quebraba o si un venado pasaba corriendo a unos metros de ellos, pero cuando por fin, detrás del espeso bosque, aparecieron las cataratas, Martin vio por primera vez una luz de emoción en la cara de sus seguidores. El tartamudo no llegó a terminar de decir lo que quería expresar frente al espectáculo natural que se revelaba ante sus ojos, que su madre giró los talones y emprendió la vuelta sin decir una palabra.

    Al día siguiente, se marcharon del hotel dejando una nota donde agradecían por haber pasado las mejores vacaciones de sus vidas. Francesca se quedó perpleja. De allí en más renunció a adivinar en las expresiones de sus huéspedes lo que realmente sentían sus corazones.

    Titán había vuelto a Monteverde para festejar sus diecisiete años. Había participado de un encuentro deportivo provincial en Puerto Aguirre y, como siempre, había abrazado a su madre con una medalla colgando del cuello. Su pasión por el deporte lo había alejado de la carrera de abogado que Francesca quería verlo efectuar, pero lo notaba regresar tan feliz y orgulloso que no se atrevía a retomar una conversación muchas veces abordada en vano. Francesca ordenó una cena en el gran salón para agasajar a Heikki. Nada quedaba en el adolescente de aquel muchacho harapiento y sucio que había sido recibido en Monteverde luego de la gran inundación. Heikki era un joven seguro de sí mismo, agradecido y atento siempre a los demás. Detrás de su imponente físico, Titán era un hombre sensible que cuidaba celosamente a su familia de adopción. Pero nada lo entusiasmaba tanto como el deporte: en el esfuerzo del entrenamiento y la disciplina del perfeccionamiento había encontrado un refugio donde descargar sus angustias pasajeras y donde le parecía dar un uso noble a su fuerza. Todos lo querían en la casona, el único que no apreciaba al atleta finlandés era Sexto. Por alguna razón que Francesca nunca había podido dilucidar, los dos adolescentes peleaban a menudo por cosas aparentemente muy fútiles, y a medida que crecían en edad, las peleas se tornaban cada vez más violentas. Sin la intervención de Martin o de Tito, el desenlace hubiera sido en algunas ocasiones fatal.

    Esa noche en la cena, los más antiguos amigos y empleados de Villa Monteverde habían sido invitados a cenar para festejar tanto el cumpleaños como la victoria de Heikki. Solo Sexto faltó. Francesca percibió en los ojos de Irenka una tristeza inusual, sospechó que la mujer le escondía algo. Pero para no arruinar el momento, pensó que lo mejor era dejar para otra ocasión aquella conversación que tenía que tener con la polaca.


    LA JANGADA


    El siguiente día prometía ser esplendido, no había una sola nube en el cielo. Martin organizó una escapada al borde del río para fomentar la unión y el compañerismo entre los habitantes de la casona. Había aprendido entre Los Invisibles cómo la vivencia de experiencias comunes solidificaba las relaciones entre los individuos. Invitó a todos, pero los que aceptaron ser parte de la salida fueron Tito, Marcelina, Titán y Francesca.


    El gato los guio hasta una playa de arena rubia protegida de los rayos del sol por altos árboles; Inga y Paraísos rodeaban con sus brazos vegetales la pequeña costa. Martin explicó que el río estaba bastante alto pero que, en época de baja, se podían ver varios islotes e incluso cruzar caminando y llegar hasta ellos para pescar. Pero ese día la corriente le daba al agua una suerte de pesadez lánguida; como la cola de una inmensa capa de hemina, el río pasaba sin cesar. Los únicos que se animaron a nadar fueron Martin y Heikki, Marcelina y Tito no sabían nadar y Francesca solo había llegado hasta la parte donde todavía hacía pie. Aun así, la corriente casi la hizo caer al agua. Rifle no la dejaba adentrarse, tiraba de su falda con su boca o le ladraba para que vuelva a tierra firme. Francesca salió del río con la pollera totalmente mojada y riéndose a carcajadas.


    Mientras las mujeres armaban el almuerzo sobre un amplio mantel, Titán y Martin seguían haciendo carrera a nado o subiendo a unas piraguas indias ahuecadas con fuego, tan finitas que el divertimiento consistía en quedar en su interior sin caerse al agua. De pronto, un grito de Tito hizo girar la cabeza a todos los presentes dirección río arriba. A toda velocidad, se acercaba un enorme tronco de timbó. El gaucho había dado la alarma justo a tiempo, los dos nadadores tuvieron la oportunidad de esquivarlo, pero pronto le seguía otro, más grande todavía, y luego varias maderas grandes que flotaban como tropilla de potros salvajes. Martin quedó inmóvil, flotando en el agua, calculando de qué lado huir para sortear los troncos que se le venían encima. Un remolino en el agua había torcido el avance de uno de ellos, que bajaba el río ahora transversalmente, dirigiéndose derecho hasta donde se encontraba el Gato. Francesca se precipitó nuevamente al agua, pero poco podía hacer. Viendo la cara de desesperación de su madre, Titán, que había domado su miedo al agua, se puso a nadar con un croll frenético hasta donde venía el tronco, y cuando este llegó a su altura, estiró los dos brazos hacia él y lo retuvo unos segundos. El cuerpo del joven se tensó como la cuerda de un arco y su potente musculatura hizo frente a la corriente. Martin aprovechó esa maniobra para pasar por debajo hundiendo cabeza y cuerpo en el agua. El bandido nadó bajo la superficie varios metros hacia la orilla. Cuando ya no le quedaba aire en sus pulmones levantó la cabeza rápidamente, esperando no ser embestido por otro monstruo de madera.


    Escuchó los gritos de las mujeres que le avisaban volver hacia la playa y vio detrás de él a Titán que lo alcanzaba. Cuando ambos llegaron a tierra firme, los troncos ya estaban flotando río abajo. Todos los presentes llegaron a la conclusión que no se podía tratar de otra cosa que de los restos de una jangada que se había roto a varios kilómetros, aguas arriba de donde estaban ellos. Las jangadas eran el método más usado para el transporte de la madera, se formaban uniendo hasta seis varales o troncos de distintas capacidades de flotación, atados por lianas y sogas unos a otros formando enormes balsas. Pero si los troncos estaban demasiado unidos y no dejaban pasar el agua o si encontraban en su recorrido una piedra grande, al estar a la deriva, corrían el riesgo de romperse. Como los jangaderos no se responsabilizaban por las vigas perdidas y solo cobraban por las que llegaban a buen puerto, poco les importaba recuperar las que flotaban solas. Martin le dijo a Tito que si algún día llegase a enterarse de quien era el responsable de esa jangada rota, que no dude en avisarle, iría el mismo a matarle. Lamentó la pérdida de sus piraguas. Una vez pasada la conmoción, agradeció a Titán haberlo salvado y brindó con el grupo por una larga vida.


    Esa noche, cuando ya todos dormían en la villa, Marcelina desabrochó uno por unos los botones de su vestido, se sacó los alfileres de su pelo y se introdujo en silencio en la habitación de Titán. Se entregó al joven y le ofreció su primer encuentro amoroso con una mujer experimentada. La vista de Heikki sosteniendo las vigas había generado en la intrigante Marcelina un deseo irrefrenable por su cuerpo de atleta. La madre adoptiva del joven nunca se enteraría que, de mano de su ama de llaves, su hijo se había hecho hombre.


    UN EXTRAÑO INVITADO


    Francesca se deslizó con suavidad fuera de los brazos de Martin, que seguía preso de un profundo sueño. El día había amanecido nublado y una espesa niebla tapaba con su manto toda visibilidad, apenas se veía por la ventana la punta de la polea del aljibe que ocupaba el centro de la huerta. Se oyeron los gritos de unos teros, parecían venir del yerbatal. Una idea triste le cerró el pecho. Se acercó otra vez a su compañero, que se había despertado. Al ver la expresión de angustia en la cara de Francesca le preguntó qué le sucedía, estrechándola contra su cuerpo.


    –Tengo miedo de que te pase algo, sé que tu actividad como contrabandista te hace la vida más excitante, pero me gustaría tanto que pudieses trabajar en algo menos peligroso –le dijo Francesca a Martin–. Si necesitas –continuó en un tono grave–, puedo pedir para vos la protección del gobernador.
El Gato la miró y le sonrió travieso:

    –¿Quién te crees que es mi mayor cliente? ¡Me quiere más que a su hijo!

    La joven guardó silencio unos segundos y estalló en una carcajada, imaginando al político panzón envuelto en sábanas coloradas, rodeado de mujerzuelas y champaña. Martin sonrió, pero su expresión de pronto se tornó más seria:

    –Un cargamento llegará en dos o tres días y no tengo dónde esconderlo, mi antiguo galpón está bajo sospecha…

    Francesca lo interrumpió:

    –¿De qué se trata? ¿Es muy voluminoso?

    –Whisky, de lo mejor, ¡un whisky que vino directamente desde Gran Bretaña rumbo al puerto! Son unas treinta cajas o más, no lo sé exactamente. ¿Se te ocurre alguna idea? –preguntó Martin, que seguía jugando a contar los lunares que la joven tenía en su pecho.

    –Habría un lugar… –retomó Francesca pensativa–. Hay un lugar que sería perfecto. ¿Recordás la casita del pescador que está a la orilla del río, sobre el terreno, donde termina la plantación de té? Tendrías acceso directo desde el agua y nadie va para ese lado, salvo en época de cosecha. Solo tendrías que ir a ver en qué estado se encuentran las paredes y tal vez tapar algunas rendijas.

    Martin miró a la joven que yacía desnuda sobre la cama y contestó marcando cierta hesitación:

    –Es una idea brillante, pero no quiero involucrarte en todo eso, es demasiado arriesgado.

    –No lo veo así. Si se descubre, negaré todo conocimiento de esa carga y lo peor que puede pasar es que la incauten los aduaneros.

    Pasaron la mañana abrazados, hablando de sus vidas y de proyectos futuros, hasta que el sol evaporó por completo la niebla.

    Al día siguiente, Martin se despertó al alba para ir a inspeccionar la casa del pescador, como le decía Francesca. En realidad, había sido la casa de un cazador de yaguareté que terminó su vida una tarde en que, borracho, se había caído al agua. El pobre gil no sabía nadar y encontraron su cuerpo unos kilómetros río abajo, cerca del embarcadero del pueblo. Mitos y leyendas oscuras envolvieron enseguida el lugar, como suele ocurrir en esos casos, y la creencia de que el fantasma del cazador lo seguía habitando era la mejor protección contra los curiosos.

    El Gato volvió al anochecer de ese mismo día acompañado de un hombre delgado en mangas de camisa. El desconocido viajero tenía una barba negra frondosa, pero lo que más llamó la atención de Francesca fue la melancolía que transmitían sus ojos claros.

    –Me encontré con un viejo amigo, ¡otro guacho como yo que anda macaneando por allí! Un amante de la selva y del monte, es un escritor maravilloso. Anda en la Gaviota bajando el río, pero esta noche pensé que lo podríamos invitar a compartir una cena y darle una cama –dijo Martin sacándose el fusil del hombro.

    –Si no es molestia, señora, por supuesto –agregó el hombre–. Mi nombre es Horacio Quiroga. Es un gusto conocer a la mujer que sobrevivió a la selva. Tengo admiración por las mujeres valientes. No le podré pagar con monedas contantes y sonantes, pero si me da un poco de papel le escribiré un cuento para su hija, su compañero me contó que la niña es astuta y bella como su madre.

    Francesca carraspeó y sintió el calor subirle a las mejillas, nunca había sido buena para recibir cumplidos y se odiaba por eso. Agarró la mano que le tendía el invitado:

    –Será un placer recibirlo, señor Quiroga –dijo–. Le voy a mostrar su habitación.

    El viajante solo tenía un bolso de tela como todo equipaje. En la galería, Quiroga se detuvo para observar a uno de los huéspedes que intentaba agarrar en su red una mariposa.

    –Mire ese hombre, señora –dijo con desprecio–, es de los que vienen acá para revolver las entrañas de la selva con sus machetes o a ulcerarla con fuego. Les gusta tenerla controlada y presa de los límites que ellos le imponen. En el fondo le tienen miedo, un miedo tal que solo pueden concebirla adiestrada y sumisa como una fiera enjaulada.

    –La selva puede llegar a ser aterradora, señor Quiroga –contestó Francesca recordando sus noches en lo profundo del bosque.

    –Más me aterra el hombre moderno –sentenció el escritor antes de seguir en dirección al piso superior.

    Francesca pensó que había algo de verdad en esas palabras, pero estaba convencida de que hicieran lo que hicieran los hombres, la naturaleza siempre tendría la última palabra.

    El improvisado cazador miró a la dueña del hotel con una sonrisa infantil, levantando su red, donde se agitaban algunas mariposas. Tenía la cara colorada y sudorosa.

    –¿Le puedo ofrecer un refresco, señor? –le preguntó la anfitriona.

    –¡Le estaría muy agradecido, es hora de mi medicina! –le gritó como respuesta–. Este lugar es un paraíso señorita Monteverde, ¡me siento como un niño otra vez!

    Francesca le acercó un vaso de limonada. Las palabras de Quiroga no iban a opacar la claridad de ese día. Los huéspedes estaban disfrutando de su estadía en el hotel, cazar unas mariposas no era ningún delito, no todo era tan malo como lo pintaba el amigo de Martin.


    Cenaron en el jardín Martin, Horacio y Francesca, intercambiando impresiones de la selva y escuchando historias bellas y crueles del Alto Paraná. Un recuerdo traía a otro y así hablaron hasta bien avanzada la noche. El escritor se terminó quedando tres noches en Monteverde. A su partida, Francesca se quedó pensativa, el hombre parecía tener una mitad del alma en la luz y la otra en una oscuridad escalofriante.


    –Un poco tenebroso tu amigo, tiene una mirada muy triste –le comentó Francesca a Martin.

    –La muerte se enamoró de él y lo sigue como su sombra, su vida tiene unos matices trágicos; lo que siembra se muere y las mujeres lo abandonan, hay que perdonarle.

    Sin embargo, ese encuentro había dejado a Francesca melancólica. Quiroga había logrado hacerle sentir culpa por ser dueña de un yerbatal, y aunque ella nunca hubiese tumbado un solo árbol, empezó a tomar conciencia que, en esa batalla entre el hombre y la selva, no estaba tan claro quién terminaría por ganar. Nunca olvidaría el carácter taciturno de un hombre cuyos libros no leería sino años después de la muerte del autor.


    SEXTO


    Las flores de azahar embriagaban el aire, el viento suave traía desde la huerta el perfume floral hasta la silla donde reposaba Francesca. Clara se había dormido en su falda, una gota de sol acariciaba sus mejillas doradas. Por primera vez desde su infancia, la joven madre sentía que la vida era fácil y dulce, solo había que dejarse llevar, confiar en que la suerte estaba de su lado, tenía ya más de una prueba de que el destino le concedía siempre una segunda oportunidad: una segunda oportunidad de vivir y una segunda oportunidad de amar. Pero en alguna parte de su ser, Francesca se sentía atraída por las situaciones límite, los peligros y los riesgos. Seguramente porque sentía que podía afrontarlos y que un cotidiano demasiado tranquilo la hubiese sumergido en la depresión. Podrían arrebatarle todo lo que tenía, pero ese cuerpito liviano que reposaba en su regazo era lo único que no iba a negociar con el destino, daría su vida por salvar la de su pequeña niña. Francesca seguía descubriendo facetas ignoradas de su persona, se había descubierto como una amante ardiente con Martin, pero también como una madre que defendería a su cría con ferocidad si fuera necesario.


    La pequeña nunca había preguntado quién era su padre, seguramente porque para ella no cabía la menor duda de que su progenitor era el hombre para quien su madre se ponía linda y el que le había regalado un gatito que adoraba. Aunque, en el pelo negro de Clara, poco se podía rastrear del cabello colorado del bandido. Los unía un cariño sincero y espontáneo, la intensidad en la mirada era la misma en ambos y, con el paso del tiempo, el parecido en la forma de moverse, así como la complicidad en los juegos, redujo a cero la importancia de la carga genética.


    Francesca le dio un beso a Clara sobre la frente, inhalando el aroma de su pelo, la levantó suavemente y fue a dejarla sobre el sillón del salón, la cubrió con una manta y se dirigió hacia las plantaciones; era la hora en que hacía su ronda por la propiedad antes de que cayera la noche.


    Amaba los atardeceres, la luz pintaba de matices ocres la cima de los árboles y los montes en el horizonte parecían azules. Las ranas y las chicharras hacían a veces un concierto ensordecedor y un sinfín de criaturas se ponían en movimiento en busca de comida. Llegó a la parcela donde estaba la plantación de sándalo. Su sensual y exótico aroma se hacía sentir a varios metros de distancia. Hacía ya un tiempo que Francesca no tenía pedidos de los franceses, pero no le preocupaba, las plantas seguían creciendo fuertes gracias al cuidado de Tito.


    Una enorme mariposa bailó frente a su pollera, la joven detuvo su respiración y se quedó inmóvil para poder admirar la belleza de sus alas. Pensó en su padre, ese extraño que le había dejado ese infierno paradisiaco. “También yo quiero ir a la India –pensó–, no me voy a quedar por siempre presa de este lugar. Necesito alejarme de él para poder extrañarlo”. Acarició la madera de sándalo y susurró como hablándole al arbusto:


    –Padre, he cumplido su misión: acá esta la yerba, el té y el sándalo; acá están su gran hotel, su hija y su nieta. ¿Para qué habremos hecho todo esto, padre? ¿Acaso llevo en mi sangre su misma locura? ¿O es la riqueza de esta tierra que nos empuja a hacer y desear cada vez más? Todo aquí es más grande que en otro lugar del país: el sol, la lluvia, el viento, las aves, los insectos, ¿acaso los deseos de los hombres también son más fuertes y ambiciosos?


    Escuchó la campana de la cocina, era la señal de que Irenka ya tenía lista la cena. Francesca olió con los ojos cerrados el perfume que había dejado el árbol sagrado en sus dedos y regresó lentamente hacia la casona. Quería despertar a su hija ella misma y cenar en la cocina con la polaca y Tito, como solía hacer cuando todavía era la joven heredera de una casona siciliana en el medio del monte misionero.


    No había huéspedes en la villa, pero se esperaba el desembarco de varios visitantes para los próximos días. Muchos eran los que ya le habían escrito o enviado telegrama para asegurarse una habitación. Su amiga Loli también le había escrito que vendría acompañada del director de uno de los grandes periódicos de Buenos Aires y su hija. Marzo era una época hermosa para visitar las cataratas y la majestuosidad de su espectáculo se estaba haciendo conocer. Aunque muy pocos se animaban todavía, los huéspedes que recibía Monteverde eran en su gran mayoría botánicos, aventureros de la alta sociedad, militares y expedicionistas. Para la nueva temporada, se esperaba la visita de personalidades como el aviador Eduardo Bradley y el arquitecto y naturalista francés Charles Thays, que venía por primera vez para conocer y luego promover la creación de lo que se convertiría en el Parque Nacional Iguazú.


    Los habitantes de la casona estaban un poco alterados, hacía varios días que no llovía. Francesca veía con tristeza sus plantas cabizbajas por la falta de agua. En el cielo, hacia el norte, retumbaban truenos, pero no caía ni una gota. Animales y hombres estaban inquietos, el aire pesado y cargado de humedad irritaba los nervios. Todo empezó en la cena, cuando Heikki, queriendo agarrar un pan de la panera tiró sin querer el vaso con vino sobre la mesa. El líquido salpicó el mantel y al momento en que tocaba el pantalón de Sexto, este se levantó furioso, tirando su silla al piso. La cena había transcurrido hasta ese momento en calma. Irenka había preparado un guiso de pollo y verduras, Francesca se había sentado entre Otilia y Tito y tenía sobre sus rodillas a la pequeña Clara, de cinco años, que comía cada cucharada que le acercaba su madre con una mueca de disgusto que hacía reír a toda la mesa.


    –¡Imbécil! –escupió Sexto–. ¡Siempre fuiste torpe! –¡No le hables así, hijo! –exclamó la polaca.

    –¡Le hablo como se me antoja! –escupió Sexto. –Te pido disculpas, no es para tanto tampoco –dijo Titán


    tratando de calmarlo.

    –No, para vos nada es grave –contestó entre dientes el hijo

    mayor de la polaca–. Vivís siempre entre algodones como un

    principito, ¡maricón!

    Esta vez, Titán se levantó de la mesa. Unos manchones

    colorados habían aparecido en su cara y sus ojos azulados se

    clavaron en los de Sexto con una mirada glacial:

    –No te pego por respeto a tu madre, pero sabes que, si me

    provocas, puedes llegar a lamentarlo.

    Francesca vio al hijo de la polaca agarrar discretamente el

    cuchillo de la mesa.

    –Llévate a la niña –le dijo a Otilia.

    La joven niñera levantó a Clara del regazo de su madre y se

    la llevó afuera de la cocina en silencio. Tito miraba fijamente a Francesca, esperando alguna señal para intervenir. Noveno y Octavo se quedaron quietos, mirando con la boca abierta a su

    hermano mayor.

    La dueña de Monteverde tardó unos segundos en percatarse

    de la gravedad de la situación, le hizo seña a Heikki de sentarse

    y le habló con suavidad a Sexto, intentando tomar el control de

    la situación:

    –¿Qué te hace hablar así, Sexto? ¿Acaso no estás bien con

    nosotros, no te he dado siempre lo mejor?

    –¿Lo mejor? ¡Es un chiste! Yo debería ser el heredero de

    Monteverde, yo nací acá, ¡mi madre estuvo en estas tierras

    cuando todavía no había ni un ladrillo construido! ¡Y todo eso

    va a quedar en manos de un don nadie! Perdóneme, doña, pero

    creo que usted está muy equivocada. ¡El pelo rubio del muchacho la encandila y no ve la realidad! Yo soy el que más sabe

    sobre este lugar, ¿acaso no recuerda que fui yo quien le mostró

    toda la propiedad cuando usted recién era una…?

    –Sexto, ¡ya basta! ¡Estás pasando todos los límites! –le gritó

    Irenka.

    Tito clavó los dientes en una pata de pollo sin dejar de mirar

    al resto de los comensales.

    –¿Vos, dueño de Monteverde? –se mofó Heikki–. Por

    respeto a tu madre, acá presente, no voy a decir lo que pienso,

    ¡le daría tanta vergüenza que lamentaría el día que te dio la

    vida!

    Sexto se precipitó con el cuchillo en la mano hacia Titán, el

    gaucho intentó frenarlo, pero no le dio tiempo. El finlandés ya

    había agarrado por el cuello al hijo de la polaca y lo levantaba

    del suelo.

    Sexto sacaba la lengua en un intento por llevar aire a sus

    pulmones, sacudiendo sus pies en el vacío de forma grotesca. –¡Suéltelo, por el amor de Dios! ¡Me lo va a matar! –suplicaba la polaca.

    –¡No lo soltaré hasta que no suelte el maldito cuchillo!

    –gritó Titán.

    Sexto soltó el arma y Titán abrió su mano dejando caer al

    piso al muchacho.

    La dueña de Monteverde se levantó de su silla y golpeó con

    el puño la mesa. De pronto no se escuchó ni el vuelo de una

    mosca, todos estaban pendientes de ella. Su voz le tembló al

    hablar, pero la firmeza con que pronunció sus palabras dejó a

    todos los comensales atónitos:

    –Yo soy la dueña de esta casa y mientras yo viva, en este

    lugar, se hará lo que yo decida. ¡Es libre de marcharse de

    inmediato el que no quiera someterse a mis órdenes! Nadie se animaba a mirarla a los ojos. Al cabo de unos

    minutos, Tito carraspeó, tratando de hacer bajar un pedazo de

    carne que se le había quedado atravesado en la garganta. –Lléveselo –dijo con voz apenas audible una Francesca

    todavía impactada por la escena.

    Irenka obligó a su hijo a levantarse y lo empujó hacia afuera.

    La siguieron Noveno y Octavo, ambos pálidos, con lágrimas en

    los ojos.

    Siguió un largo silencio hasta que Tito declaró, levantando

    el cuchillo del piso:

    –No e’ la primera vez ni será la última, los dos gallitos se

    odian desde hace un tiempo, y ahora que la Otilia se hace má’

    hembra, peor va’sé.

    Solo quedaban en la cocina Tito, Francesca y Heikki. –¿Cómo no lo vi? –se reprochó Francesca en voz baja–.

    ¿Cómo pudo haber pasado todo esto en mi propia casa y no me

    di cuenta?

    Tito se encogió de hombros.

    –¡Estaría muy ocupada, doña, no se puede estar en todo!

    Bueno, si ya no me necesita –continuó saliendo de la mesa–

    me voy, creo que los dos tienen que charla’.

    Francesca agradeció a su peón, y tomándose el resto de su

    copa de vino pensó cómo abordar el tema con su hijo: –¡Lo que acaba de suceder fue horrible para todos! ¡No

    quiero que vuelva a pasar nunca más!

    –Yo no lo empecé –se defendió Titán.

    –Ya lo sé –se sirvió otro poco de vino–. ¿Es cierto lo que

    dice Tito? ¿Es por la muchacha? ¿Desde cuándo pelean así? Titán no contesto.

    –¡Tengo el derecho de saber! –le dijo Francesca pegando el

    puño contra la mesa nuevamente–. ¡Contéstame!

    Era la primera vez que Francesca se ofuscaba ante su hijo,

    nunca Titán le había dado motivos de enojo. Se sirvió más vino,

    tomó la copa y tragó unos sorbos tratando de serenarse. El aire

    era sofocante, con ese calor, si tomaba otra copa más terminaría

    mareada.

    –No sé… él me odia desde siempre, madre –contestó el

    finlandés–. Cuando estoy se va a la jungla, desparece por varios

    días o se queda en el galpón, solo. No quiere hacer nada de lo

    que le pide su madre…

    –¿Y Otilia? ¿Qué pasa con ella? –lo interrumpió su madre. –Nos amamos, madre, y eso Sexto no lo puede soportar. –No puede ser amor, es una palabra bien grande para unos

    chicos tan jóvenes. Además, ¡tenía pensado algo mejor para vos

    que una niñera casi muda!

    Titán levantó la vista hacia su madre adoptiva: –Usted, madre, siempre piensa todo lo que debo hacer, pero

    pocas veces me pregunta a mí lo que quisiera. ¡¿De dónde cree

    que vengo yo?! ¿Se acuerda de mi origen? ¡Era el más pobre de

    toda la aldea y hasta los doce años me las arreglé solo! –Cuando te rescaté, hijo, estabas famélico, despojado de

    todo… Sí, eras el más pobre, ¡pero ahora sos el más rico, Heikki!

    –le contestó en voz baja Francesca–. Y vos, ¿sabés de dónde

    vengo yo? ¡Del barco mi pobre muchacho! ¡Mis padres solo

    tenían una valija y muchas ilusiones, no teníamos nada! Pero

    la vida me dio una oportunidad y la tomé. Trabajé duro para

    honrar esa suerte. ¡Yo te di una oportunidad porque creo en

    vos, vi que tenías las cualidades y la fuerza para llevar adelante

    cualquier cosa que te propusieras! Está en tus manos ahora, no

    voy a intervenir más en tu vida. No aposté a tus capacidades

    como otros apuestan a un caballo de carrera, solo quería lo

    mejor para vos.

    –Ya lo sé, madre, y no la decepcionaré –Heikki agarró la

    mano de Francesca y ambos se quedaron en silencio. –Vamos a dormir, es tarde, hijo –dijo la dueña de

    Monteverde. Titán se agachó para que su madre le diera un beso

    en la frente, ella lo abrazó y le dijo antes de irse a su cuarto–:

    Lo único que te pido es que, si me pasara algo, cuides de Clara.

    Prométemelo.

    –Se lo prometo madre.


    Una vez en su dormitorio, Francesca se dejó caer sobre la cama y pensó mirando el techo que, si realmente como decía Tito, se trataba de una pelea amorosa entre los dos jóvenes, era poco lo que podía hacer.


    –¡Esa muchachita insignificante me arruinó la velada, ahora me duele la cabeza! –dijo en voz alta con un evidente mal humor.

    Se desvistió sin poder sacarse la mufa de encima cuando escuchó las primeras gotas de agua caer sobre el tejado y suspiró aliviada: la plantación tendría agua.

    Al rato, llovía tan fuerte que tuvo que cerrar los postigos y las ventanas para que no entre agua al dormitorio. Sintió una presencia, no era una presencia humana. Como si leyera su pensamiento, el perro se puso a gruñir en dirección del baño.

    Francesca se acercó despacio alumbrándose con la lámpara de aceite. Allí estaba, en la bañera: una enorme araña de banano con sus peludas patas y sus colmillos mortíferos. La joven sintió un escalofrío. Pensó un minuto y finalmente resolvió no hacer nada, solo cerró la puerta del baño suavemente y volvió a su cama. Nunca supo si el arácnido había entrado solo buscando la frescura del baño o si Sexto estaba detrás de su presencia.

    Como no lograba conciliar el sueño, decidió bajar a la cocina para prepararse una infusión de tilo. Los relámpagos alumbraban con su destello los rincones de la villa. Francesca se imaginó en una capital de Europa, ¿qué se sentiría cuando las bombas estallaban? ¿Sería más ensordecedor que ese trueno o esa lluvia que parecía ser de gotas de plomo? Desde el pasillo angosto que llevaba a la cocina, la joven vio que una luz débil estaba prendida, se acercó sin hacer ruido pensando que Irenka se asustaría si la viera aparecer de golpe y estaba por anunciarse cuando reconoció la voz de Sexto que le decía a su madre:

    –¡Si no fuera porque padre es un cobarde, hoy seríamos ricos!

    –¡Cállate! ¿Qué pretendías? ¡El patrón lo iba a matar! No quiero hablar de ese tema, eras muy chico para recordarlo, así que olvídate de lo poco que sabes.

    –Era chico, pero recuerdo las peleas –retrucó Sexto–, y recuerdo muy bien el día que el patrón se fue a la selva y volvió con esa urna de plata y oro. ¿Cómo podré olvidarla, si cuando usted se la devolvió después de que padre se la arrebatara, ligó tal paliza que quedó tirada en un baño de sangre y perdió a mi hermanito? Yo fui el que la encontró y corrió a pedir ayuda a la Beti, mi hermana mayor… ¿Cree que un niño, por más nuevito que sea, puede olvidar eso?

    Francesca no logró escuchar lo que contestaba la polaca, sintió unos sollozos, unos pasos débiles y luego solo quedó la oscuridad y el murmullo de la tormenta que se alejaba hacia el sur.

    Se quedó unos minutos adosada contra la pared, tratando de entender lo que había escuchado, pero la sensación que predominaba en ella era la indignación por lo que había sufrido la polaca, entendía mejor por qué la mujer se mantenía distante de su esposo. La historia de la urna no cobró en su momento un sentido nítido, sería más tarde que toda la discusión entre Sexto y su madre resultarían ser clave para que la hija de Faustino termine de reconstruir la historia de Monteverde.

    Fue recién al amanecer que la joven logró dormirse. Pensó que lo mejor sería no decir palabra a nadie sobre lo que había escuchado.


    EL CAFÉ


    Francesca se puso a observar con más detenimiento a la niñera de su hija. Siempre había sido conforme con su labor, ya que Clara crecía feliz, y cuando su madre la dejaba al cuidado de Otilia nunca había llorado, al contrario, la niña siempre manifestaba alegría a la idea de quedarse con su cuidadora. Para Francesca, era lo único que importaba. Pero lo sucedido con Heikki había despertado su curiosidad, la dueña de Monteverde miraba con otros ojos a la joven. No era linda, era demasiado flaca, su pelo negro lacio y la blancura de su piel le daban un aspecto de fragilidad patológica. No hablaba con los adultos, pero se comunicaba con una gran facilidad con los niños, su tranquilidad apaciguaba hasta las moscas. Francesca se dio cuenta que nunca había hablado con la muchacha de otro tema que no fuera del cuidado de su hija. El pasado siniestro de la joven seguramente había desalentado a Francesca a conocer más sobre su vida. La llamó a su lado en el gran salón. Otilia, que estaba juntando unos juguetes de Clara para llevarlos al cuarto de la niña, se levantó en silencio y se acercó mirando el piso.


    –No tengas miedo, muchacha, solo quería conocerte mejor. Aprecio mucho tu forma de cuidar a Clara, pero la niña va a crecer. ¿No te gustaría estudiar algo?
Otilia se puso nerviosa, a todas luces nunca nadie le había hecho semejante pregunta.

    –Doña Francesca, no sabría decirle… el cura dice que las mujeres tenemos el deber de criar muchos hijos, de ser madres abnegadas y de limpiar nuestro hogar.


    Francesca no pareció estar satisfecha de la respuesta, miró hacia un lado pensando en cómo seguir esa conversación. No se podía ir en contra de los dichos del cura de la parroquia sin quedar del lado de las mujeres de mala vida, pero esa cantinela sobre el rol de la mujer en la sociedad le fastidiaba sobremanera.


    –Bueno, me parece muy bien lo que dice el cura, pero vos, ¿no tenés sueños? ¿Eso es lo que vas a hacer el resto de tu vida?

    La joven niñera se quedó un momento en silencio, seguía mirando el piso. De pronto, levantó la vista y miró con sus grandes ojos negros a su patrona:

    –Sí, tengo sueños, pero son solo eso; no podré realizarlos nunca.

    –¿Por qué no? –preguntó Francesca, preocupada de que se tratara de algún compromiso con Titán.

    –Porque soy mujer.

    Francesca suspiró, invitó a Otilia a sentarse al lado de ella en el sillón.

    –¡Mira todo lo que he hecho yo, pequeña! Y soy tan mujer como vos. Salvo lo que la ley nos impide hacer, hay muchas otras cosas que podemos realizar si somos inteligentes y pacientes. ¿Qué es lo que te gustaría ser?

    Otilia, alentada por lo que le había dicho Francesca, se animó a decir:

    –Quiero poder curar, hacer lo que hace el doctor Bellini pero con los niños.

    –¡Una pediatra!

    –Sí, eso. Ese es mi sueño.

    Francesca le sonrió, se sorprendió de las ambiciones altruistas de la muchacha.

    –Bueno, por ahora eso no va a ser posible, es cierto. La facultad de medicina solo admite hombres, pero podrías ser enfermera. Podrías empezar estudiando enfermería y tal vez un día cambien las reglas y puedas anotarte en la universidad para estudiar medicina, quién sabe, los tiempos cambian y las leyes también pueden cambiar. ¿Sabes leer y escribir?

    La muchacha volvió a bajar la mirada al piso, negó con la cabeza.

    –Eso no es un problema, Otilia, no te avergüences. Tengo la idea de llamar a una preceptora para que Clara empiece su educación, tal vez pueda darles clases a las dos al mismo tiempo.

    La joven niñera frunció su delantal. Confundida y sin dejar de mirar para abajo, contestó con una voz apenas audible:

    –Le agradezco mucho, señora, no me merezco tanta bondad de su parte.

    –Sí, mi querida, ¡durante estos cinco años has criado de maravilla a mi hija y nunca has pedido nada a cambio! Solo te pido una sola cosa…

    –¡Sí, señora Francesca, lo que sea!

    –Si alguna vez también soñaste en casarte con mi hijo Heikki, ese sí que es un sueño absolutamente imposible, sácate esa idea de la cabeza cuanto antes. Yo te ayudaré con el resto, te daré educación y le diré al doctor Bellini que te tome como ayudante en cuanto estés más instruida.

    Otilia se puso colorada y solo hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Francesca se levantó y dijo, mientras juntaba unos pétalos que se habían caído del florero de la mesa central:

    –Ni una palabra de esto con mi hijo, yo te voy a buscar una maestra. Pero si quieres llegar a tu sueño de ser doctora, no te recomiendo tener muchos hijos. Ninguno sería lo ideal, aunque no sea lo que dice el cura.

    La dueña de Monteverde salió del salón pensando que con el poco carácter que tenía la niñera, no llegaría a cumplir ni la mitad de su sueño de ser pediatra, pero cumpliría su parte del trato y hoy mismo iría hasta el pueblo para conseguir una maestra que acepte ir todas las mañanas hasta la casona.


    Se pasó la tarde con Stein, viendo la lista de los futuros huéspedes y haciendo el inventario de lo que había que comprar para la nueva temporada. No había vuelto a cruzarse con la polaca, fue su ayudante quien les trajo la merienda. Cuando Francesca preguntó por ella, le dijeron que estaba en su habitación, había guardado cama todo el día.


    La hotelera subió al piso donde dormían las mujeres del servicio y fue directamente a la habitación de Irenka. La encontró en su cama, su pelo siempre recogido estaba suelto. Parecía avejentada y presa de un cansancio inmenso.


    –¿Qué sucede Irenka? Está usted muy pálida, ¿quiere que haga buscar al doctor Bellini?

    La polaca esbozó una sonrisa:

    –¡Donde Dios no quiere, médico no puede! –giró su cuerpo con dificultad hacia el lado de la pequeña ventana–. No, no necesito de médicos, querida Francesca, es solo la mala sangre, ya se me pasará. ¡Los pesares envenenan mi sangre! –agregó después de toser unos minutos–. Le quiero pedir disculpas en nombre de mi hijo Sexto, no logro entender qué le sucede. Su conducta de anoche fue muy irrespectuosa hacia todos los presentes. Le pido sepa disculparme, ese niño me salió torcido como las ramas de las viñas. Ayer no me quiso hablar, huyó en plena noche, no sé ni siquiera adónde fue.

    Francesca se sentó al borde de la cama y le agarró la mano.

    –Pierda cuidado, se va a enfermar más todavía, no sucedió nada grave, hemos pasado usted y yo por cosas peores desde que nos conocemos. Esas son solo cosas de la juventud, ya se le pasará. Lo importante es que se mejore, la necesito más que nunca. Pienso que deberíamos encontrarle un oficio a Sexto lejos de la casona. Tal vez la carpintería necesite otro ayudante. De chiquito recuerdo que le gustaba tallar juguetes en madera, un trabajo digno lo mantendrá ocupado.

    La mujer le contestó con un nuevo y sonoro golpe de tos, luego cerró los ojos y se quedó dormida. Francesca les encargó a Noveno y Octavo el cuidado de su madre y que le avisaran si su estado empeoraba.

    Martin había vuelto, Francesca lo vio llegar en un caballo alazán. Ambos, caballo y hombre, estaban bañados en sudor y sedientos. Martin le dejó su caballo a Tito y corrió hacia donde estaba la dueña de la casona. Saludó a Rifle y tomó un vaso de limonada casi de un trago. Estaba excitado y sus ojos brillaban de picardía:

    –¡Tengo un regalo para usted, Dama de Monteverde! ¡Cierre los ojos!

    Francesca obedeció y sintió que Martin le ponía algo filoso y frío en la mano, no mucho más grande que una semilla de zapallo. Abrió los ojos lentamente y descubrió con estupefacción un diamante. Su mirada quedó atrapada por la belleza de la gema, le generó tal fascinación que no lograba decir palabra. El mineral brillaba al contacto del sol, mostraba sombras azuladas en su profundidad envueltas por una superficie pura y cristalina, estallaba en miles de reflejos sobre la palma de su mano. Martin le susurró:

    –¡Hay muchos más! ¡Esta vez estoy en algo grande! Esos diamantes vienen de una mina en el Mato Grosso. Tengo que hacerlos llegar a Europa. –Francesca frunció el ceño–. Es el último transporte que hago, te lo prometo, ¡el último! Pero con eso ya tengo suficiente para vivir toda una vida como un caballero honesto que lee el diario del domingo fumando su habano... Pero necesito tu ayuda, mi amor, una vez más… la última. Terminaré con la más grande changa de mi vida –Martin fingió escupir a sus pies–: ¡Promesa de bandido!

    Francesca le indicó la huerta y lo guio hasta un lugar donde podrían hablar sin ser escuchados.

    –¿Qué quieres que haga? –le preguntó ella.

    Martin se acercó y le dijo en voz baja:

    –Resulta que los diamantes van a venir escondidos en bolsas de café. La cabaña al borde del río es muy húmeda y ante una crecida se inunda entera, el café se echaría a perder y no podríamos transportarlo. Necesito un lugar sombrío y seco.

    Mientras pensaba, sintió cómo el bandido besaba su cuello, sentía prenderse en ella la llama del deseo. Mientras se dejaba besar, Francesca repasaba en su memoria cada rincón de la gran casona y exclamó:

    –¡Debajo de la escalera principal hay un armario que solo se usa para guardar la blanquearía del hotel, allí está limpio y seco! Solo la polaca tiene las llaves.

    –Las llaves las tendrías vos. Inventa una excusa cualquiera.

    –Bueno –aceptó Francesca con un suspiro–. ¿Cuánto tiempo estará eso allí?

    –Cuando llegue el barco a vapor al muelle de puerto El Dorado se va todo rumbo a Buenos Aires, salvo dos bolsas que son mías.

    –¿Cuándo llegarán las bolsas?

    –No sé, me van a avisar cuando tenga que ir a buscarlas a la frontera, probablemente en pocos días.

    –Justo cuando el hotel va a estar lleno de huéspedes…

    –¡Mejor! –la interrumpió Martin–. Pasará desapercibido, nadie va a sorprenderse por que hayas encargado café en cantidad. Si todo funciona bien, te invito a cualquier lugar del mundo donde quieras ir.

    –¿Y dejarás de traficar cosas? –preguntó Francesca con voz firme.

    –Y dejaré de traficar cosas –aseguró el Gato.

    No era una promesa en el aire, la situación para el tráfico de mercancías se complicaba. Martin no le dijo nada a Francesca, no quería preocuparla, pero en la capital porteña el conflicto entre Irigoyen y los obreros empeoraba día tras día, y las represiones eran cada vez más sangrientas. En enero, los enfrentamientos terminaron con un saldo de más de dos mil muertos y la Central Obrera había decretado un paro general. No era bueno para los negocios de Hall, el café no iba a llegar al puerto ni por derecha ni por izquierda. De golpe, arrancó el canto estridente de las chicharras. Martin pensó que era la hora de tomarse un trago.

    No era de temperamento ansioso, las bolsas podrían esperar en Monteverde a que el gobierno llegue a un acuerdo con los trabajadores para cuando termine el verano. Y así fue. Finalmente, con la mediación del ministro del Interior, se acordaron unas jornadas laborales de ocho horas y la abolición del trabajo a destajo.

    Francesca encerró el diamante en la caja fuerte, dentro de un sobre de terciopelo junto con la esmeralda que le había dejado la mujer de Da Sousa. Pensó que lo que más desearía guardar allí era la Sacra Rota Romana; la anulación de su matrimonio con el brasileño. Pero la respuesta se hacía esperar. Le habían advertido que el trámite, sumado al viaje de la carta hasta el Vaticano, haría que la respuesta tardara varios años en llegar.


    Mientras terminaba de peinarse, Francesca escuchó llegar los vehículos de los primeros huéspedes de la temporada. Al bajar la gran escalera, su sensible olfato detectó que las bolsas de café ya estaban en su lugar. Los Invisibles habían seguramente escondido la carga antes del alba, con la ayuda de Martin. La joven hotelera se quedaba siempre admirada frente a la destreza y la eficiencia de esos hombres cuyo apodo era absolutamente comprobable. Sintió un segundo de pánico al percatarse que, bajo sus pies, debajo de cada escalón que pisaba, se encontraban diamantes contrabandeados.


    –Allí hay solo café, Francesca, solo café –se repitió en voz baja para enfriar su cabeza mientras preparaba la más linda de sus sonrisas para recibir al gobernador de la provincia y al director de la Policía acompañados por sus respectivas señoras.


    Durante los tres siguientes días, se sucedieron las llegadas hasta que el hotel se encontró con la totalidad de sus habitaciones ocupadas.


    Tito y Heikki revisaban diariamente los caños que transportaban el agua y los cables de luz. No había agua corriente en todas las habitaciones, algunas solo tenían grandes jarrones de porcelana que las mucamas llenaban a pedido de los clientes. La electricidad funcionaba con un motor situado en el galpón, que se ponía en marcha desde la puesta del sol hasta la medianoche. La polaca había vuelto a su cocina. Tito fue el único que reparó en las profundas ojeras y el cuerpo cada vez más delgado de Irenka. Sentía un gran cariño por esa mujer dura y fuerte, pero no se animaba a hablarle, prefería callarse a ver su orgullo lastimado por un deseo no compartido. Tito era gaucho, y como todo gaucho, tenía sólidos principios; era austero, fiel a sus amistades y a sus superiores. El gaucho confía en la palabra dada, y aunque enamorado, ama todavía más su libertad.


    Para el viernes, todo el servicio de mucamas y mozos estaba completo. Mientras tanto, en la plantación, una pequeña porción de tareferos comenzaba la cosecha de la yerba. El señor Stein, todo transpirado, caminaba de un lado al otro del hotel con un cuaderno en mano y recibía uno a uno a los proveedores. Las azaleas daban su tercera floración, salpicando de color los alrededores y el jardín.


    Francesca adoraba ese momento del año, cuando, a la actividad de la cosecha y el ritmo de los cantos de los colonos, se sumaba la ebullición de la casona. En esa ocasión, el alboroto era mayor todavía, ya que a esos acontecimientos se sumaba la presencia de la mayor cantidad de huéspedes que jamás había tenido Monteverde. El gobernador hizo un discurso breve sobre los proyectos en curso para facilitar el acceso a las cataratas, agradeció el aporte de la señora Aguirre para el camino y felicitó a la dueña de Monteverde por su hermoso emprendimiento, subrayando el hecho de que él había sido quien había sugerido a la dueña del hotel transformar su casa en un lugar para los futuros y elegantes visitantes del puerto. Todos aplaudieron, el orador se volvió a mezclar con los invitados con una falsa modestia, recibiendo palmadas en la espalda y apretones de manos. “Eso es hacer política”, pensó Francesca y dejó sobre sus labios una sonrisa encantadora para la foto grupal.


    La señora del gobernador era una mujer petiza y redonda que tenía la fama de cantar con gran virtuosidad. Haciendo honor a su voz, Francesca organizó una velada musical e invitó al doctor Bellini a acompañar a la cantante con su violín. El repertorio contaba con varias de las más lindas arias de la ópera italiana. El concierto, mezclado con la magia de los sonidos de la naturaleza, fue tan asombroso que el auditorio quedó hipnotizado. La dueña de Monteverde recibía los elogios de su hospitalidad con humildad.


    Cuando, agotada por sostener conversaciones con múltiples convives, sentía que necesitaba un descanso, desaparecía por unas horas a su cascada o se llevaba a Clara al pueblo para comprarle unos caramelos de dulce de leche en la tienda de ramos generales.


    Al buscar unas monedas en el fondo de su bolso, se encontró con su diario. Lo recordó con cariño; esa noche, antes de dormirse, volvería a escribir en él, aunque fuese difícil encontrar alguna página que no tuviese manchas de tierra.


    DIARIO DEL HOTEL


    El hotel se llama Hotel Cataratas porque, aunque situado a unos diez kilómetros de las imponentes cascadas, fue el primer hotel del lado argentino. Del lado brasileño ya existía uno muy pequeño y rústico que pertenecía a un uruguayo. Pronto aparecieron varios más en la zona, pero ninguno tuvo la impronta que el que hice yo, siguiendo los planos y deseos de mi padre.


    El señor Charles Tahys fue escoltado hacia Monteverde por el intendente y el boticario. El gran arquitecto y paisajista francés se alojaría en el gran hotel mientras durara el diseño de los caminos de los alrededores de las cataratas, pensados para que los turistas pudieran verlas desde el mejor ángulo y sin arriesgarse. Puse a su disposición a Tito y a algunos de mis peones para ayudarlo a abrirse camino en la selva. Si bien ya estaba la ruta de la señora Aguirre terminada, solo unía Puerto Aguirre con las cataratas. Si algunos deseaban observar más de cerca la caída del agua, tenían que aventurarse pisando con cuidado estrechos caminos que terminaban en pequeños balcones naturales que daban al vacío. En algunos de esos miradores de piedra no cabían más de dos personas, y un solo paso en falso podía ser fatal. El bajo era menos peligroso, pero la selva se cerraba a menudo sobre los caminos abiertos a machetazos y solo un colono muy experto podía encontrar la antigua picada y abrirla nuevamente. Pero al llegar al pie del inmenso salto, cualquier dificultad encontraba su justificación. Los exploradores se quedaban impresionados por la maravilla de lo que se presentaba ante sus ojos, volvían a menudo empapados y aturdidos por el ruido de la caída del agua, pero con la única obsesión de volver al día siguiente y tratar de acercarse todavía más. Los indígenas espiaban a esos extraños exploradores y se divertían de la torpeza con la que se movían entre la vegetación tropical. No era el primer viaje que realizaba Tahys en la zona, había venido ya en 1912. Para su gran sorpresa, las pasarelas que había hecho construir sobre el río Iguazú todavía estaban allí, aunque a punto de ser llevadas por la corriente. Salía temprano con su sombrero redondo, su chaqueta negra que cubría su voluminoso cuerpo hasta los muslos y un largo palo de caña, y solo volvía un poco antes de la cena. Me había pedido una habitación en la parte nueva del hotel, menos concurrida que la antigua casona.


    Charles estaba acompañado por su joven esposa, Cora Venturino, a quien había conocido en una kermés en Buenos Aires. A pesar de la gran diferencia de edad entre la pareja, la complicidad y el cariño que compartían era envidiable. Cora me pedía permiso para ir hasta la cocina donde buscaba queso y pan para prepararle a su Charles el canasto de vianda que llevaría en su día de trabajo. El paisajista estaba cambiando, con sus plazas, la urbanización de la capital. Había llegado a la Argentina en 1889, y como sus árboles, había echado raíces en tierra marplatense. Jardinero y luego horticultor, ambientalista, pero también artista y científico, era un hombre alegre y apasionado que se subía a su caballo cantando la marsellesa rumbo a la selva. Recuerdo que decía: “Toda persona rica o pobre, joven o vieja, tiene derecho a disfrutar de un espacio público, querida Francesca”. Junto con el señor Kraus recorrían Monteverde y me traían al atardecer ideas para industrializar la plantación. Me recomendó plantar cebada entre las hileras de yerba para que el suelo no pierda porosidad.


    LA VISITA


    Un viento espeso soplaba desde el norte anunciando tormenta. Clara, siempre que había truenos se escondía con Rifle debajo de la mesa de la cocina. Llevaba allí sus muñecas y le contaba cuentos al perro, que la miraba inclinando su cabeza de un lado al otro. Poco antes de ver el primer relámpago desgarrar el cielo, un auto avanzó sobre el camino principal y paró, como conociendo bien el lugar, donde los clientes del hotel habían dejado sus vehículos.


    El chofer ayudó a bajar a una mujer rubia de gran altura y porte. Cuando Francesca reconoció detrás de ella a su amiga Loli, salió de la casona a su encuentro. Permanecieron abrazadas, inmóviles, mientras a su alrededor todo se movía en un baile frenético: las aves volaban bajo buscado refugio, las ramas se balanceaban tirando sus hojas, los mozos corrían guardando las colchonetas de las reposeras, la vajilla y los manteles de las mesas que habían quedado en la galería y el jardín. De pronto, una ráfaga de viento le robó el sombrero a Loli, el chofer corrió tras él mientras la joven exclamaba:


    –¡Había olvidado cuánto odiaba el clima de Misiones! –se volvió a poner su sombrero y presentó a su compañera de viaje–: Olga Battembaum, una gran amiga de Buenos Aires, su padre es el director de la revista de la cual te hablé en mi carta. Él no pudo viajar, ¡pero me confió a mí la misión de escribir un artículo sobre tu gran hotel!


    Loli y su amiga vestían pantalones jodhpur, botas de montar y camisas blancas con corbatines. Mientras que Francesca se había dejado crecer el pelo, Loli lo mantenía corto a la altura de los pómulos. Camino hacia la escalera de mármol encontraron a Martin, que, a pesar del viento, seguía una partida de cricket con el doctor Bellini y un huésped que era un militar retirado.


    –¡Los va a partir un rayo! –dijo Francesca sonriendo. –¡No vamos a capitular hasta que el enemigo no demuestre que su fuerza es ineluctablemente superior! –contestó el militar mientras pegaba a la bocha.

    El galeno miraba a Loli con una insistencia que no buscaba ni siquiera disimular. Martin carraspeó, la cara del médico lo hizo reír a las carcajadas y se adelantó con la soltura que le era característica para hacer las presentaciones:

    –El doctor Bellini, una eminencia que nos viene directamente de Italia. Yo soy Martin Hall, transportista. ¡Les llevo lo que sea, adónde sea y garantizo la entrega! Usted debe ser la señorita Loli, de Corrientes, escuché hablar mucho sobre su persona. Y acá, el ganador de la partida: el comandante Sánchez Igarzabal…

    Un trueno retumbó cerca de ellos interrumpiendo las presentaciones. Entre risas y gritos, las mujeres se fueron a refugiar en el gran salón seguidas por los hombres. La pequeña Clara, en cuanto vio a su madre entre los invitados, se precipitó hacia ella llorando. Francesca la alzó en sus brazos y besó su frente. Loli acercó su mano a la carita de Clara y secó sus lágrimas:

    –Un hada del bosque me dijo en el camino que acá habita una bella niña que se llama Clara. ¡Tiene los mismos ojos que su padre!

    La niña escondió tímidamente su rostro en el cuello de su madre y Olga pasó la mirada de los ojos de Clara a los de Martin. Su boca marcó una mueca de escepticismo. Francesca tenía que desviar con elegancia la conversación para que Loli no siguiera con su comparación. Para todos los presentes, no cabía duda de que el señor Hall era el padre de la criatura y así tenía que ser.

    –La pobre tiene miedo a las tormentas. Voy a pedir a las criadas que las acompañen a sus habitaciones, deben estar cansadas por el largo viaje.

    Dejó a Clara en brazos de Martin y agarrando por el brazo a Loli la llevó hacia arriba.

    –Loli, te suplico, ¡cuida tus palabras! –le susurró al oído mientras subían a la planta alta.

    –¿Qué hice? –preguntó ella con un aire inocente.

    –Clara no sabe que Albert es su padre. Para ella, su padre es el señor Hall. De hecho, él la trata como si fuera su hija.

    La anfitriona se paró sobre el último escalón y, sin soltar el brazo de su amiga, le rogó:

    –Si algún día me has querido, por favor, no me hagas daño. Ese secreto debe ser guardado para siempre en tu corazón, por el bien de la niña y por el mío.

    Loli la miró con seriedad y prometió no decir nunca más una palabra al respecto.

    –La merienda será servida dentro de un momento –dijo al dejarla en su habitación.

    Mientras Francesca se dirigía hacia la cocina para comprobar que ya se estaban preparando el té y las tortas, Martin se acercó a ella y le susurró:

    –Son amantes, ¿no?

    –¿Quiénes?

    –Tu amiga y la rubia.

    –¿Cómo sabes?

    –¿No viste la cara que puso Olga cuando el doctor Bellini se quedó ojiabierto delante de Loli? Se crispó entera, parecía una fiera preparándose al ataque.

    Recordó la noche en que su amiga y ella se habían besado.

    –Puede ser –contestó Francesca–, con Loli todo puede ser.

    Por supuesto que se había dado cuenta; la grandota estaba alzada como una yegua y la miraba con unos celos evidentes, seguramente Loli le había contado algo de su antigua pasión por ella. Lo que más preocupaba a la dueña de Monteverde era que las extravagancias de su amiga alterasen la armonía que reinaba entre los huéspedes. Para muchos, la actitud moderna y provocativa de Loli no sería más que un espectáculo de mal gusto.

    La tormenta fue fuerte pero pasajera. Cuando el sol reapareció, sus rayos sobre las hojas mojadas daban la sensación de tener todo el paisaje recubierto de brillantina. Para la hora del té, casi la totalidad de los treinta huéspedes que estaban en ese momento alojados se repartieron entre las mesas de la galería y del gran salón. Algunos siguieron casi hasta la hora de la cena jugando a las cartas, otros conversando.

    Francesca sintió la voz de Loli detrás de ella:

    –¡Es increíble todo lo que lograste, Fran! ¿Te das cuenta?

    –Nunca me detuve a pensar en eso –dijo sin falsa modestia–. Solo trabajo, está en mí el impulso de construir, lo heredé de mis padres. Pero es cierto que no fue siempre color de rosa, no sé qué hubiera hecho sin la ayuda de Martin y Tito, probablemente no hubiese llegado a ver el hotel en pie.

    Loli se paró a su lado y agregó, bajando la voz y sin dejar de mirar el salón repleto de gente:

    –En la selva nada es cuestión de suerte, Fran, acá se lucha, se transpira, se sufre y solo los más aptos sobreviven. Ya sos toda una misionera… pronto el barro colorado no se ira más de tus pies.

    Tenía un poco de razón. Francesca, a menudo no llegaba a medir en su totalidad el esfuerzo que había hecho para seguir con la propiedad y transformarla en lo que era hoy. La luz diáfana era ese día de una transparencia especial, nunca había visto el cielo tan azul, como si el viento hubiese limpiado la atmósfera, desinfectando el aire de todo lo que lo podría opacar.

    –Fui muy audaz, creo –contestó, pensativa.

    –¡Audaz y más que eso! –exclamó Loli–. ¡Sos la Amelia Earhart de la hotelería! Y ese señor Hall… Si yo no fuera una mujer “desviada”, como dicen los psiquiatras, estaría celosa al verte tan radiante. ¡No caben dudas sobre el tipo de amante que es! Ya sabes que Albert nunca me terminó de gustar para vos, tenía mucha oscuridad en su ser… El Gato, en cambio, es un hombre chispeante y alegre, muy sensual… ¿ronronea cuando le acaricias los bigotes?

    Francesca no quería que Loli empiece a entrar en temas de alcoba:

    –¿Quién es esa Amelia?

    –Es la primera piloto de avión, nació en Kansas y planea cruzar el Atlántico volando.

    La dueña de Monteverde se quedó impresionada por esa noticia, que encendió en ella una llamarada de esperanza: si una mujer lograba esa hazaña, se abriría el camino para empezar a incursionar en otros terrenos que hasta ahora habían sido exclusividad del género masculino.

    –¡Cómo me gustaría conocer a esa mujer! –dijo.

    –Yo no voy a parar de insistirle a mi jefe hasta lograr que me mande a Chicago para hacerle un reportaje –contestó Loli exultante e interpeló a unos de los muchachos que pasaba con una bandeja–: ¡Mozo, tráiganos algo fuerte para tomar! ¡Tenemos que brindar por las mujeres del futuro!

    Mientras Loli relataba su vida en Buenos Aires, Francesca miraba al Gato moverse de una mesa a la otra, siempre usando las palabras justas, calibrando constantemente a su interlocutor y llevando la conversación hacia temas donde el cliente podía desplegar todo su ego y su saber. Era una máquina de observar y recabar información sobre lo que sea, con quien sea. No podía creer su desfachatez: hacía reír a las carcajadas al director de la policía mientras, a unos metros, escondía el botín más grande que un contrabandista jamás había transportado.

    Cuando Olga se unió a las dos mujeres, Francesca propuso a Loli que muestre a su amiga la huerta y los jardines y se fue a hablar con Irenka sobre los platos que ofrecerían para la cena. La hotelera sugirió repetir el dorado que la polaca hacía para ellos los días festivos.

    –Disculpe, pero no va a ser posible el dorado, no tenemos dinero para comprarlo –dijo Stein, que la había seguido hasta la cocina comentándole el balance contable del hotel. Lo miró incrédula–. Hay muchos huéspedes, pero hay muchos gastos, mucho lujo, mucho servicio; no dan las cuentas.

    –Enviaré a Octavo a comprar otro tipo de pescado entonces –dijo con fastidio la polaca.

    Stein levantó sus pequeñas gafas, que se deslizaban por su nariz traspirada, y torció la boca en un gesto de resignación. Francesca pensó entonces que, hiciera lo que hiciera, su economía siempre iba a depender de la cosecha de la yerba mate. Era el único sustento fiable de Monteverde.

    Se quedó en silencio, el aroma de la sopa a la cebolla que estaba preparando la polaca le recordó que tenía mucha hambre. No había probado bocado desde el desayuno, simplemente había estado tan atareada que no había encontrado el tiempo de comer. ¿Qué haría la señorita Earhart si su avión se quedara con poca gasolina a horas de llegar a su destino? Francesca sentía como si fuera piloto de su gran hotel, teniendo que continuar viaje administrando gota a gota la nafta para no caer en el mar.

    Una de las empleadas se acercó para informarle que la señora de la habitación cuatro quería un cambio de sábanas. Ya era la tercera vez en el día que las cambiaban, su marido traspiraba mucho y ella veía manchas hasta en el agua. Francesca se levantó a duras penas, ya que era la única que tenía las llaves de la blanquería ahora. Le indicó a la muchacha que esperara en el segundo piso, ella misma le dejaría las sábanas. La pequeña llave estaba atada a una larga cadenita alrededor de su cuello. Se la sacó para abrir la puerta, esperando el momento en que nadie subiera ni bajara por las escaleras. Dejó la pequeña puerta entreabierta para poder tener algo de luz. Iba a cargar en sus brazos el juego de sábanas doblado y planchado, cuando miró con más atención hacia las bolsas de café apiladas en la parte más profunda del cuartito. Eran bolsas de jute cocido, de un metro de altura aproximadamente y solo se podía ver la parte de la costura exterior pero, acercándose más, logró leer en la penumbra la parte central de la última bolsa de una de las pilas: “O MELHOR CAFÉ DO BRASIL. CAFÉ DA SOUSA”.

    Su corazón dejo de latir por unos segundos, su pensamiento se nubló, ¡no podía ser posible! ¿Da Sousa y Martin metidos ambos en el tráfico de los diamantes, usando de escondite su hotel? ¿Por tercera vez un hombre la engañaba y se aprovechaba de su inocencia? Escuchó pasos que bajaban los escalones, salió del escondite, cerró la puerta y con la cabeza en blanco le llevó las sábanas a la criada.

    –¿Se siente bien señora? –preguntó ella–. Está muy pálida.

    No encontraba las palabras. Finalmente logró decirle que solo estaba un poco cansada, que se iba a su habitación y que si veía al señor Hall le dijera que la encuentre allí urgente.


    Estaba sentada en el borde de su cama cuando entró Martin en la habitación, sin golpear a la puerta. No pudo evitar que sus ojos se llenasen de lágrimas.


    –¿Por qué lloras, Francesca, qué pasó? –Martin se había acercado y había agarrado sus manos con dulzura. Francesca las retiró con un gesto brusco, como si a su contacto se hubiese quemado.


    –Da Sousa –dijo entre sollozos–. ¡Café Da Sousa! ¿Qué significa eso? ¿Acaso es un mal chiste? ¿Trabajas con él? ¿Estás usando mi hotel para contrabandear para ese asqueroso individuo? –Martin puso su índice sobre sus labios para que se callara.


    –¡No! No, jamás haría algo así, tenés que creerme. Nunca vi al personaje, el café es el único de calidad que se importa a Europa, nada más. ¡No busques otras razones, porque te juro que no las hay! ¡Da Sousa ni siquiera está al tanto de que estamos usando su café para poner la carga adentro, fue idea mía! ¡Por favor, tenés que creerme! Es solo una desafortunada coincidencia.


    Sus palabras la hicieron llorar todavía más, lloraba de alivio, de miedo, de cansancio… Lloraba de amor. Martin la abrazó y contuvo hasta que pudo recobrar algo de compostura. Luego, la tumbó sobre la almohada y dijo:


    –Quédate a dormir, tienes que descansar.

    –Pero, ¿los huéspedes?

    –Yo me encargaré de todo. –Fue lo último que le escuchó
decir antes que dejara la habitación.

    LA VIRGEN DE LOS INVISIBLES


    Francesca cayó en un profundo sueño animado por imágenes oníricas extrañas, donde animales le hablaban y donde gozaba del poder de volar por encima de la copa de los árboles, la luna era más grande, los arroyos más brillantes. Un búho gigante guiaba sus pasos a través de las ramas y le daba de comer insectos que agarraba con su pico del suelo. Lejos de darle asco, ella recibía esa comida con un agradecimiento inmenso, como si fuese un regalo sagrado. Tenía alas pero, a medida que volaba, las plumas se iban cayendo, haciendo peligrar su vuelo. Cuando ya no le quedó una sola pluma, se sobresaltó y vio su brazo reposando contra la almohada. Había despertado.


    Loli le había comentado de la existencia de un psiquiatra alemán llamado Sigmund Freud, que pasó varios años interpretando los sueños. Su investigación concluía con la primicia de que los sueños eran realizaciones de deseos inconscientes. Viéndolo desde esa perspectiva, efectivamente y siendo honesta consigo misma, ansiaba ser libre. Monteverde le daba alas, pero esas alas no le servían para volar; eran alas que la elevaban en la esfera social y no hacia el cielo. No le daban libertad. En cuanto al búho, lo interpretaba como un espíritu protector. Recordó un cacique guaraní que aparecía a veces por la villa para intercambiar objetos contra madera o víveres, decía llamarse Ñakurutú: el búho. Hablaba poco, pero su mirada revelaba mucho sobre un ser que no le temía a nada, ni siquiera a la muerte. Su cosmovisión ordenaba el mundo de los vivos y el de los muertos y sus creencias no dejaban lugar para las angustias de la duda. Era el ser más libre que Francesca conoció en su vida, simplemente vivía; no tenía bienes, no tenía miedos.


    Encontró sobre su boudoir un mensaje de Martin que le indicaba vestirse con ropa cómoda para encontrarse con él en la cabaña del pescador poco después del mediodía.


    Francesca se puso su ropa de gaucho y ató su pelo en una trenza bien firme. Salió por la puerta de servicio para no ser vista por los huéspedes y solo avisó a Tito que regresaría al atardecer. Para llegar hasta la cabaña había que atravesar gran parte de la plantación hacia el noreste y luego entrar en la selva por unas estrechas picadas, donde por momentos tenía que acostarse sobre su montura para poder pasar. Era una mañana de otoño luminosa y tibia. Acostumbrada a los ruidos de la selva, los gritos de las aves y de los monos ya no la sorprendían. Después de una hora de andar al paso, escuchó el murmullo lejano del arroyo Tapirí, a la orilla del cual había construido su pequeña casa el cazador de yaguareté.


    Atado a un árbol estaba el caballo de Martin. Encontró al Gato pescando, sentado sobre una roca y con los pies en el agua.

    –Sopla viento norte –dijo mirando el cielo–. Cuando el aire de la selva es como el aliento cálido y húmedo de un felino cazando, es que sopla viento norte. Esta noche vamos a tener lluvia.

    Ayudó a su chica a bajar del criollo y abrazándola con su ternura habitual, Francesca lo escuchó decir:

    –Tengo una sorpresa para vos, creo que te va a gustar. Pero tenemos que cruzar el arroyo.

    –¿No hay otro camino? La corriente es demasiado fuerte por acá –contestó ella mirando los torbellinos que dibujaba el agua en la superficie.

    Martin le indicó con el dedo una soga gruesa que atravesaba todo el ancho del arroyo, más o menos a un metro del agua.

    –¡Espero que tu sorpresa valga la pena! –Martin sonrió y le agarró fuerte la mano.

    –Confía en mí.

    Se sacaron las botas y parte de la ropa y la pusieron en una canasta liviana que hicieron deslizar sobre la soga. Luego se metieron al arroyo, y después de comprobar que la soga resistía el peso, avanzaron con las manos empuñando la cuerda, con medio cuerpo metido en el agua. Las cosquillas de la correntada hacían reír a Francesca. Martin la retaba cariñosamente para que no se desconcentre.

    Al pisar el barro en la otra orilla, se volvieron a vestir. El compañero de aventuras de Francesca le dio un machete mientras que, con el suyo, ya se abría paso entre la vegetación. La joven no se animaba a preguntar nada, pero esa incursión no le traía buenos recuerdos. Anticipándose a sus inquietudes, Martin susurró:

    –Ya falta poco para llegar.

    Anduvieron en silencio hasta llegar a un claro en el bosque, donde un gran hueco en una roca enorme era, al acercarse, la entrada a una gruta. Martin se detuvo y con las manos alrededor de la boca empezó a gritar imitando el canto de un ave.

    A los pocos segundos, un canto semejante le respondió, y luego otro.

    Francesca vio uno, dos y luego más de diez hombres aparecer desde lo más profundo del bosque. Su cuerpo se tensó. Martin la miró y sonrió:

    –No hay nada que temer, son mis hombres.

    Los Invisibles vestían en mangas de camisa con un pañuelo alrededor del cuello y unos pantalones de tela gruesa, la mayoría era de constitución robusta y sus rostros limpios estaban en parte cubiertos de barba y bigotes. A sus cinturas no faltaban el machete y la navaja. La dueña de Monteverde miró a su alrededor, en ese lugar del bosque, los árboles de gran altura formaban como la nave central de una catedral, las ramas se juntaban a mucha altura formando arcos ojivales y las orquídeas que de ellas colgaban parecían gárgolas etéreas.

    Los invitaron a entrar en la gruta, la boca de la roca se iba ensanchando como un embudo. Cuando los ojos de Francesca se fueron acostumbrando a la penumbra, vio frente a ella una estatua de madera que representaba una suerte de virgencita de unos cincuenta centímetros de alto, parada victoriosa sobre una serpiente.

    –Esa sos vos –susurró el Gato–; la Virgen de Los Invisibles. Acá todos te veneran y te rezan.

    Los hombres a su alrededor se habían sacado los sombreros y la miraban sonriendo. Francesca sintió una gran emoción, no sabía qué decir, no encontraba ninguna palabra, solo pudo balbucear:

    –Es muy bello, me siento muy honrada.

    Martin le hizo una seña a uno de los hombres, que se acercó.

    –Te presento: él es el Mono, es el jefe cuando yo no estoy, lo acompañan hoy Yacaré, Gallo, Águila, Tigre, Lechuza, Tarántula y Oso. Como ves, todos tenemos nombres de animales. Faltan algunos que están ocupados en la frontera.

    –Un placer conocerla, señora –dijo el Mono.

    Era un hombre ya de pelo blanco, pero con un cuerpo robusto y una piel morocha y curtida.

    –¡El Mono es paraguayo, se mueve en la selva como nadie y tiene la piel tan gruesa que doblaría la navaja de cualquier gaucho! –exclamó Martin.

    Todos los presentes se rieron y el ambiente se distendió. Algunos de los hombres prendieron unas velas alrededor de la estatuita y uno puso la mano de Francesca arriba de su cabeza.

    –Su bendición, señora, le pido su bendición.

    Ella buscó la mirada del Gato, que hizo una señal afirmativa con la cabeza. Posó su mano sobre la cabeza del bandido y luego sobre la de los otros. Tomó ese pedido con mucha seriedad, puso en sus manos la energía necesaria para trasmitir calor y agradecimiento.

    Luego, el Gallo abrió una mochila y sacó una botella de vino, pan y queso. Se sentaron en las irregulares paredes de la cueva y comieron. Francesca escuchó a los hombres hablar mezclando algunas palabras en guaraní. Supuso que hablaban de una carga de tabaco.

    Le preguntaron acerca de su aventura en la selva y cómo había logrado sobrevivir. Todos coincidían en que había tenido la suerte de no encontrarse con un animal peligroso; al no estar armada, era una presa fácil.

    Mono le explicó cómo funcionaba la banda: estaban los laranjas, que trabajaban en las fronteras, muchas veces con la complicidad de algunos aduaneros para pasar la mercadería a los sacoleiros, que la llevaban hasta su destino final. La relación entre el jefe, los sacoleiros y los laranjas era puramente una relación de confianza. Cualquiera que se quisiera pasar de listo ponía en peligro el equilibrio de todo el circuito y era rápidamente apartado y fichado. Muchos de ellos habían empezado esa actividad marginal para poder mejorar sus vidas y no quedarse con las pagas miserables que les daban sus trabajos de jornaleros. Pero se hacía una selección previa, no cualquiera podía ser contrabandista en el equipo del Gato, tenía que tener ciertas aptitudes mentales y físicas. Gracias a su exigente selección, el Gato gozaba del monopolio en las fronteras más importantes del territorio sobre otros bandos de contrabandistas.

    Algunas mujeres participaban también en esa red de invisibles, pero ellas tenían el rol de informantes. Vendían sus mercaderías en los pueblos y en las ferias y desde allí tomaban el pulso de lo que sucedía en las colonias y en los caminos e informaban de los controles o de alguna situación anormal que podía suponer un peligro para el grupo.

    Más allá de la informalidad del trabajo y del problema que generaba para los comerciantes honestos que veían en los contrabandistas un competidor desleal, era un mundo fascinante que daba sustento a una multitud de hombres, algunos incluso llegaban a tener una vida confortable si lograban sortear los peligros de la selva y de las leyes.

    En Misiones, los numerosos ríos y arroyos que cruzan la jungla eran los principales caminos usados por los bandidos. Los contrabandistas se desplazaban con su mercadería en caícos y viajaban sobre todo por la noche.

    Francesca dio un último saludo a la virgencita, que la miraba sonriendo, y dejando a duras penas la frescura de la cueva se despidió de Los Invisibles y siguió a Martin, haciendo el mismo camino en sentido contrario.

    Para la hora del té, Francesca estaba en la galería vestida con su prenda de lino rosado, conversando con algunas clientas sobre los árboles frutales de la huerta.

    Antes de la cena, Loli quiso hacerle la entrevista. La dueña de Monteverde le ofreció charlar mientras recorrían los jardines, donde encontraron a Titán y Otilia sentados en el pasto, cerca de Clara. Francesca no disimuló su disgusto. Otilia se levantó lo más rápido que pudo y, pretextando que tenía que preparar el baño de la niña, se fue hacia la casona. Titán levantó a Clara con sus enormes brazos y fue a saludar a Loli.

    –¡Pero mírate! –exclamó viendo a Heikki–. Te has convertido en todo un hombre, ¡y qué apuesto! ¡Y qué musculoso! –Titán se puso todo colorado, sonrió, y subiendo a Clara a sus hombros se fue también hacia la casa.

    Francesca escuchó la risa de su hija alejarse a caballito de su hermano.

    –Tengo que sacarlo de acá, Loli –dijo retomando la marcha–. Está embobado con la niñera y quiero un mejor partido para él, quiero que termine de formarse.

    –¿De esa morochita flaquita? –contestó Loli–. Ay, dios mío, pero si el día que la niña se acueste con él más vale que tengan cuidado o la va a partir en mil pedazos, ¡parecen Jane y Tarzán!

    A Francesa no le pareció un chiste gracioso. Se sentaron en un banco al pie de la araucaria.

    –¿Y por qué no dejárselo a tu madre un tiempo?

    –Mi madre no sabe de su existencia –contesté.

    –Bueno, no creo que tenga problemas en alojarlo en su casa si le explicas la situación, yo le podría conseguir un trabajo en el periódico y le presentaré chicas bien. ¡Déjalo en mis manos! Me parece un desafío muy divertido.

    En principio, a Francesca le pareció mala idea que su amiga tome las riendas de la educación amorosa de Titán, y como no le contestaba, Loli habló con seriedad:

    –Dame esa oportunidad, Fran, no tuve la suerte de tener hijos y me encantaría poder ser como la madrina de Titán. Después de todo, yo estaba contigo el día que lo vimos por primera vez llegar acá todo sucio y abandonado.

    –No es una mascota, Loli…

    –Te prometo que le daré lo mejor de Buenos Aires y lo educaré como un caballero. Cuando te lo devuelva, ¡no lo vas a poder creer! Estamos a principio de año, es el momento ideal.

    –Él es el heredero de Monteverde… –confesó Francesca.

    –Está claro que necesita una buena formación social entonces –contestó Loli luego de un momento de reflexión–. ¡No es justo que sigas pensando por él, preguntémosle qué le parece la idea! Podes tener control de tu hotel, de tu cosecha, de tu gente, pero tenés que cederle a la vida el control sobre tus hijos.

    Francesca tuvo que admitir que su amiga tenía un poco de razón. Ella frecuentaba las más grandes personalidades intelectuales de la capital y nadie como ella podría darle a Heikki las llaves de un mundo nuevo y apasionante.

    –Le gustan los deportes…

    –¡No hay problema! Lo haré entrar en los más exclusivos clubes de la ciudad. Con solo verlo uno se da cuenta que es un atleta entrenado. Olga es socia del Club de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires. Tienen un equipo de Rugby formado enteramente por argentinos y ganaron el Campeonato de Clubes hace unos años, ¡con ese físico, seguro que lo van a poner de octavo!

    –¡Eso le encantaría! –dijo Francesca y como hablándose a sí misma, agregó –: No creo que mi madre entienda por qué adopté a un niño finlandés…

    –Bueno –interrumpió su amiga–, tal vez se sorprenda, pero recuerdo que me contaste que ella durante años ayudó a los inmigrantes. Redáctale una carta, yo se la entregaré.

    Francesca le agradeció a Loli y acordaron preguntarle a Titán qué le parecía esa oportunidad.


    Francesca nunca supo qué le dijo Loli a su hijo para convencerlo, pero una semana después se despedía de Titán. El muchacho se subió al auto al lado del chofer mientras Olga y Loli se ubicaban en los asientos de atrás. Su cabello rubio tocaba el techo del automóvil y sus ojos celestes miraban a su madre como queriendo grabar en sus retinas su imagen y la de la casona.


    Harían una parte del viaje en auto y otra en tren. Titán llevaba con él una carta para su abuela y una valija con la mejor ropa que tenía.
Clara lloró desconsolada; Otilia sintió su alma desgarrase como un pedazo de seda vieja.

    LA CASCADA


    Durante lo que restaba de marzo y parte de abril, los huéspedes siguieron llegando al Hotel Cataratas, pero Francesca sabía que, en mayo, la actividad se calmaría poco a poco para dejar lugar a la calma del invierno.
Mi querida madre:

    Le pido mil disculpas por mi largo silencio, el hotel tiene huéspedes que van y vienen desde hace más de un mes y tengo poco tiempo para dedicarme a mis cosas. Pero no me quejo, me gusta hablar con los visitantes y la casona se porta bien, no tuvimos hasta ahora fallas en las instalaciones. Clara crece muy bien, tiene ahora todas las mañanas una preceptora que le enseña a leer y escribir. Le prometo que se la llevaré pronto para que conozca a su nieta. El hotel cierra para la temporada de invierno, tendré más tiempo para pensar cuándo viajar.


    Le pedí a una gran amiga que le entregue esta carta, hay en ella un pedido muy especial: el muchacho rubio que vino seguramente en compañía de ella es mi hijo adoptivo, es un finlandés que quedó huérfano en una inundación cuando tenía doce años. No le conté nada antes porque temía que le pareciese una idea extraña, pero tengo mis motivos. Es una excelente persona, ¡tiene tantos dones para el deporte y el aprendizaje! Mi mayor deseo es que se pueda formar en los mejores lugares de la ciudad, le pido si lo puede recibir un tiempo en su casa, Loli se encargará del resto. Se llama Heikki. Si no puede recibirlo por algún motivo, hágamelo saber lo más pronto posible, porque tendré que buscarle un lugar decente donde vivir. Pero no dudo de su bondad e incluso creo que mi hijo puede serle de gran ayuda en las actividades de la casa o del taller, es muy servicial y no le teme al trabajo duro.
Le mando un gran abrazo desde Monteverde.

    Fran, querida hija mía:

    ¿Cómo pudiste dudar, aunque sea por un minuto, que me molestaría recibir a Heikki? Toda mi vida he recibido gente que venía a Buenos Aires como si llegaran a un planeta desconocido.


    Es un muchacho muy educado, solo que un poco tímido. De todas maneras, lo veo poco, en verdad. Se va a entrenar a su club muy temprano y estudia por las noches hasta tarde. Tu amiga lo viene a buscar algunos sábados para mostrarle la ciudad. Cuando está en casa no me deja levantar ni mi cartera, y las anécdotas que me cuenta sobre tu casa son de lo más extravagantes. Estoy impaciente por conocer a mi nieta, su hermano le tiene gran cariño. Le voy a decir a Heikki que no se olvide de escribirte de tanto en tanto. Espero con toda mi alma poder verte pronto y te felicito por tu hermoso emprendimiento, fue muy valiente de tu parte.


    Casi me olvido comentarte que llegó una carta de Roma con la noticia de la anulación de tu matrimonio con Albert.
Tu madre que te quiere.

    Francesca sintió un profundo alivio de saber que Heikki estaba bien, que su madre, de alguna manera, también lo había adoptado como nieto. En cuanto a la noticia de la anulación de su matrimonio, si bien la alivió, ese alivio estaba teñido del sabor amargo del fracaso: había fracasado en su misión de esposa, tenía casi treinta años y no era la mujer de ningún hombre ante la sociedad. Era consciente que, para la mayoría de los huéspedes, su situación de madre soltera era por lo menos motivo de conversaciones. Martin no era el tipo de hombre que creía en el sacramento del matrimonio, además, solo aceptaría contraer matrimonio con él si dejara sus actividades delictivas. Los sacos de café seguían escondidos bajo la gran escalera, Francesca tenía el presentimiento de que algo no andaba bien.


    El Gato iba cada semana hasta El Dorado para hablar con sus informantes sobre la llegada del barco que se suponía llevaría el café al puerto de Buenos Aires. Pero siempre volvía con la misma respuesta: el río tiene que subir, las embarcaciones mercantiles tienen un gran calado y las restingas de rocas erosionadas afloran cuando el caudal es bajo e imposibilitan la navegación de grandes barcos, hay que esperar que sea un momento más propicio para sacar la mercadería.


    Las bolsas tenían que viajar en camión hasta El Dorado, donde serían embarcadas hacia el puerto de la capital vía río Paraná. A estos problemas se sumaba otro más grave: Martin tenía conocimiento de que se habían intensificado los controles aduaneros en Entre Ríos, pero no quería preocupar a Francesca con esa noticia. Un aduanero cómplice de los contrabandistas había sido apartado y encarcelado por un asunto de contrabando de armas, ese solo hecho ponía en jaque toda la delicada sucesión de etapas por la cuales pasaba un producto hasta su destino final. Si la carga era muy valiosa, los intermediarios eran menores. Esa estrategia permitía disminuir al máximo la desinformación y repartir mejor las ganancias, pero conllevaba el riesgo de que algún contrabandista que se quedara fuera quisiera tirar ventajas haciendo alguna denuncia anónima y aprovechar la confusión para extorsionar a los principales actores del delito. Por supuesto que, si ese bandido era identificado por sus pares, pagaría con torturas y muerte su traición. A veces, hacer las entregas a destiempo era una forma de descolocar tanto a los otros contrabandistas como a los aduaneros avisados. Se mandaba una carga de un valor mucho menor que servía de anzuelo y distraía a todos del pasaje del verdadero cargamento.


    La cosecha de yerba estaba ya casi terminada, también una parte del té. Esa recaudación le daba a Monteverde unos meses de alivio. El gran hotel no dejaba ganancias, pero, por lo menos, tampoco generaba deudas. Francesca no estaba dispuesta a bajar el nivel del servicio. Le había sido duro convencer a Stein de que mientras el hotel no generara gastos, su fama tenía que asentarse sobre bases sólidas, y si el precio de eso era no tener ganancias, había que pagarlo al menos los primeros años. Francesca no escatimaría en personal ni en gastos de comida. Tampoco permitiría que la humedad deteriore la construcción o los muebles, era necesario mantener todo tan nuevo como si fuese el primer día, reemplazando las maderas podridas y el mobiliario cuando fuera necesario. Siempre decía: “Una sola flor marchita que los empleados no ven es grave, es la señal de que ya han dejado de ver todo el resto”. Un pétalo de flor caído era tan importante como una sábana rota o una comida que llegaba fría a la mesa.


    Francesca pensó que ya era el momento de usar las monedas de oro que tenía en Buenos Aires para que Heikki pueda acceder a pagar la cuota elevada del Club y comprarse buena vestimenta. Por más guapo y simpático que fuera, sin plata, sabía que los otros muchachos del club y de la universidad, todos provenientes de familias pudientes, no le darían ni la hora. Y en cuanto se viera comprometido en una relación con una señorita, sus gastos se elevarían aún más. Si Titán lograba recibirse de abogado, se ganaba el respeto de sus compañeros de rugby y acedía a un buen matrimonio, los gastos de su madre serían ampliamente recompensados.


    Una mañana, mientras Francesca y Martin volvían a caballo de bañarse en la cascada donde se habían conocido, la dueña de Monteverde, dejando a su criollo caminar al paso al lado del de su compañero, le confesó que había recibido la anulación de su matrimonio.


    –¡Qué buena noticia! –le contestó Martin sonriendo–. ¿Qué sentís al respecto? –preguntó luego mientras dejaba a su bayo arrancar unas hojas de un árbol cercano.


    –Alivio, por supuesto –contestó Francesca–, pero esa unión de todas maneras duró tan poco que no representa nada para mí, no siento haber estado casada alguna vez.


    Los dos equinos arrancaron con fuerza las hojas de las ramas, sacudiendo la cabellera vegetal, y varios pájaros que en ella se habían refugiado salieron volando. La pareja retomó el camino.


    –¿Te volverías a casar? –preguntó el Gato mirando elevarse las aves al cielo.

    –Sí –contestó Francesca sin dudarlo.

    –¿Conmigo? –preguntó el bandido mirando ahora con intensidad a los ojos de la amazona.

    –¡Por supuesto que sí! –contestó ella, espueleando enérgicamente a su pingo para que siga avanzando.

    Martin, que se había quedado atrás unos minutos, la alcanzó con un pequeño trote:

    –No tengo nada para ofrecerte –dijo–. No tengo títulos ni propiedades, pero vos y Clara son las dos personas que más amo en esta vida. Esperaré el tiempo que haga falta, no tenés que contestarme ahora… –y retomó después de un momento de silencio–: En vista al cambio de actividad que te prometí hacer, aproveché la reciente venida del gobernador y le ofrecí mis conocimientos y mi colaboración para el control de la fuga de impuestos aduaneros de parte de las grandes compañías brasileñas y paraguayas. Aceptó de inmediato y me ofreció el puesto de Director de Aduanas en varios puntos de la provincia.

    –¡Pero sería traicionar a Los Invisibles! –exclamó Francesca.

    –Nada es blanco o negro en la zona de fronteras, hay muchos grises. Justamente le interesó mi propuesta porque saben que soy el mejor para manejarme en los grises. Mientras les siga dando su parte a Los Invisibles, poco les importa de dónde proviene el dinero. Es más, logré negociar que mientras estén bajo mis órdenes, yo seré el único que puede sentenciar a mis hombres. La policía tendrá la orden de mirar hacia otro lado.

    –En definitiva, seguirás haciendo el mismo trabajo, pero bajo la protección del gobernador –dijo la joven devolviendo a su compañero una sonrisa de complicidad.

    –Es una buena forma de resumirlo –contestó–. En cuanto asuma mi cargo, serás mi mujer y le daré mi apellido a Clara. ¿Cómo te ves como mujer del Director de Aduanas?

    –¿Honestamente? –dijo Francesca acelerando su montura.

    –¿Aburrida? –pregunto tímidamente Martin.

    –No, no, nunca me podré aburrir a tu lado. ¡Será lo mejor que me haya pasado después de heredar Monteverde!

    Llegando al claro de las plantaciones, ambos empezaron a galopar hacia la casona. El corazón de Francesca latía al ritmo de los trancos del animal, su cuerpo seguía al compás los pasos asimétricos del galope y respiraba compartiendo la misma energía, el mismo aire puro que inhalaban los ollares de Incitatus.

    Escuchó detrás de ella a Martin, que les gritaba a los peones:

    –¡Me caso, muchachos!¡Me caso con la patrona!

    Una salva de gritos y silbidos estallaron a lo largo y a lo ancho de las hileras de yerba mate. La dueña de Monteverde nunca había imaginado volver a sentir tanta felicidad algún día.


    DIARIO DE LA CASONA


    14 de mayo de 1922 “Mi amante sabe a tierra y a raíz, sabe a humus y a corteza de árbol, a follaje y a agua de cascada, fresca, desbordante de vitalidad. Cuando me mira, siento como si fuera el dulce calor del sol que se posa sobre mi piel. Mi amante tiene los ojos que ríen y los labios que aman”.


    Más que nada en el mundo, las palabras del Cantar de los Cantares trasmiten lo que siento en mi corazón. Por eso lo copié en mi diario, lo hice mío.


    Mi madre seguramente no encontraría en el señor Hall el marido ideal para mí, pero simplemente no me imagino mi vida al lado de otro hombre. Todas las asperezas se borraron desde que está a mi lado, vivir se volvió fácil, es como respirar el aire limpio del monte; uno lo hace sin pensar. Me arriesgaré, pues, a amar una vez más y me casaré, me casaré solo porque yo lo quiero.


    UNA PARTIDA DOLOROSA


    En las cabellerizas, Francesca encontró a Tito engrasando las ruedas del sulky. La pava y el mate reposaban sobre unos tablones viejos. Le ofreció tomar de su mate, y aunque a él le gustaba áspero y amargo como la mala yerba, aceptó. ¡Pero tenía una cara el paisano! Agarrando la pava con precaución para cebar otro mate, dijo:


    –¡Se los ve a los dos muy bien fleteao y unido’ como paja trenzada! –tomó dos tragos en silencio y retomó–: No quisiera arruinar el momento, doña, pero encontré muerto al gato de su guaina. ’taba bien duro, como piedra. Lo enterré cerca del galpón.

  


  La noticia entristeció a Francesca, era el gato que le había traído Martin de regalo a Clara.

  –Yo no digo nada... pero vio qué coincidencia, justo que el Sexto vuelve a rondar por acá, ¡el gato se nos muere!

  –Gracias por avisarme, Tito, hay que estar atentos. ¿Clara sabe algo?

  –Yo no dije nada, doña, solo hice desaparece’ el cuerpo del pobre animal ante’ que lo agarren la’ hormigas.

  Francesca volvió pensativa a la casona. Tito tenía razón, era mucha coincidencia. Desde que Titán había dejado Monteverde, el hijo mayor de Irenka iba más seguido a la villa. Cada día la molestaba más su presencia, se lo encontraba fumando o conversando con alguna chica del servicio. El vago la saludaba, pero nunca la miraba a los ojos. No sabía cómo decirle a la polaca que no quería ver a su hijo por allí. La dueña de Monteverde optó por no tomar decisiones apresuradas, pero si llegase a suceder otra cosa extraña en la casona o en el hotel, lo echaría ella misma de la propiedad.

  No tuvo el coraje de contarle a su hija que su gatito había muerto. Por suerte, Martin se ofreció a decírselo, inventando una historia llena de animalitos fantásticos que se hacían amigos de su mascota perdida. A pesar de todo, Clara lloró en los brazos de su madre la pérdida del felino. Francesca aprovechó para recordarle que no debía acercarse jamás a la orilla de la selva; muchos peligros había allí para los más chiquitos.

  Sexto tenía un aspecto abandonado que contrastaba con la elegancia del entorno, no cabía ninguna duda que su forma de ser era una manera de atacarla en silencio. Al día siguiente, Stein le reportó que habían desaparecido tres botellas de vino fino. Hecha un manojo de nervios, Francesca fue a la cocina decidida a hablar con Irenka.

  –Polaca, vos sabes que te tengo mucho aprecio, pero no quiero ver a Sexto por acá. Es un mal ejemplo para el resto del servicio –dijo de la forma más suave que le era posible.

  Irenka no reaccionó, se dio vuelta y siguió pelando las papas, pero al ver volar las cascaras más allá de la palangana, era claro que sentía cierto enojo.

  –¿Qué se le reprocha a mi hijo, si se puede saber?

  –Las muchachas del servicio se quejaron de él, Otilia dice que la molesta en sus tiempos libres, y Stein se queja de que algunas botellas desaparecieron de la bodega.

  Irenka paró en seco, se dio vuelta y clavó su mirada en la de Francesca:

  –Mi hijo puede ser muchas cosas, pero no permitiré que lo acusen de ladrón sin pruebas. Veo que todos lo tomaron como el responsable de lo que no funciona en este hotel. Yo nunca dije nada de todas las cosas raras que veo que suceden acá…

  –¿Qué cosas raras? –preguntó la joven ya con un tono no tan suave.

  –Cajas, hay cajas que llegan de no sé dónde, ¿cree que soy tonta? ¿Cómo vamos a tener acá vinos de Mendoza y cigarros cubanos si no tenemos plata para comprar un maldito dorado para la cena?

  Francesca se quedó en silencio, sosteniendo su mirada. De pronto le contestó, cortante como cuchillo recién afilado:

  –Tengo un buen verso para tu colección polaca: ¡La plata busca la plata y el garrón, la mierda!

  Fue un golpe bajo. Su orgullo se vio fuertemente lastimado por aquellas palabras. Retomó su pelapapas y sentenció:

  –Si él se va, yo me iré también. No tengo más nada que hablar con usted.

  Francesca no esperaba esa respuesta, pero llegado ese punto, no podía retroceder.

  –Como quieras, te echaremos de menos, pero si es tu decisión, la respetaré –dijo.

  Se levantó lentamente esperando que Irenka se retracte y cambie de parecer, pero en lugar de eso la siguió atacando:

  –Usted ya no es la joven que conocí, este hotel se le está subiendo a la cabeza, tenga cuidado que puede llevarla a tomar decisiones equivocadas. No creo que su padre estuviera conforme.

  –No te voy a permitir criticarme, Irenka, he tenido el valor de construir el primer hotel de las cataratas, tal como lo deseaba mi padre, y siempre he querido lo mejor para este lugar. Si no lo podés apreciar, ya no tenemos nada que decirnos. No quiero escuchar más ni tus consejos ni tus acusaciones…

  »Sospecho –dijo después de un pesado silencio–, que lo que te molesta en el fondo es que Monteverde sea ahora un hotel. Siempre te disgustó esa idea, ¿no es así?

  La polaca no contestó, tal vez no la escuchó, o tal vez no quería admitir que esa era la verdad… Francesca sintió un nudo en la garganta. Irenka había sido como la madrina de Monteverde, la había recibido, había cocinado para ellos todos esos años, su presencia parecía tan imprescindible como lo eran las columnas del edificio o el aljibe.

  La entrada de otra de las cocineras que llegaba de la huerta con un canasto de lechugas le dio a Francesca el pretexto ideal para salir de prisa de la cocina. Quería irse lejos, lejos de esa mujer que, como su hijo, se había vuelto una fuente de disgustos.


  
    No la vio partir, no fue capaz de saludarla ni de saludar a Noveno y Octavo. Menos todavía a Sexto. Se fueron al día siguiente, como si su presencia en Monteverde solo hubiese durado unas horas. Se iba a reencontrar con su marido en El Chaco. Seguramente se hubiese ido de todas formas, sus peleas con las otras cocineras y las amarguras que le traía su hijo venían afectando su salud, pero estaba claro que ella no estaba dispuesta a entender la postura de Francesca. No había comunicación posible entre ellas fuera de los quehaceres de la casa.


    La dueña de Monteverde, apesadumbrada, no tenía ni la fuerza de mantener una conversación mundana con los huéspedes. Martin se había ido por el día, necesitaba encontrarse con alguien que le diera consuelo, un consuelo casi maternal. Fue al pueblo a la casa del boticario, por suerte la señora Kraus estaba allí. Apenas la vio, la agarró de las manos como solía hacerlo siempre y la invitó a sentarse con ella en el pequeño salón detrás de la farmacia.


    Flotaba un olor a pan recién horneado, su casa era simple pero muy cálida, llena de pequeños objetos que había ido coleccionando con los años. Francesca recordó los días pasados allí en convalecencia después de volver de la selva. Le recriminó cariñosamente que nunca había ido al hotel, y la mujer le contestó ofreciéndole una taza de té:


    –Oh, sabe, tengo que atender a los clientes de la farmacia. Además, no tengo nada muy elegante para ponerme, ¡pero me han dicho que es un lugar precioso!


    Le habló de lo sucedido con Irenka.

    –Para una madre, querida Francesca, un hijo será la prioridad siempre. Seguramente que para ella fue más fácil abandonar Monteverde que abandonar a su hijo. No dudo que pensó que el único que podría enderezar a su hijo mayor antes de que sea demasiado tarde era el propio padre del muchacho –se quedó en silencio revolviendo despacio el contenido de su taza–. Yo nunca tendría que haber dejado al mío. Lo dejé en Alemania cuando nos vinimos para Argentina. Egón murió en septiembre de 1914 en la batalla del Marne. A decir verdad, yo quise morir también, pero mi marido no hubiese sobrevivido a esa doble pérdida, así que simplemente huimos del país. Kraus perdió su mano en una batalla cuando era un joven soldado del ejército imperial… Alemania es un país hermoso, pero ya hemos dado demasiado por él, ¿no le parece?

    Esta vez fue Francesca quien le agarró las manos, esas manos tan suaves y tibias. Sus penas por la partida de Irenka le parecieron de pronto muy fútiles.

    –Acá, solo de vez en cuanto hay pequeñas peleas entre vecinos –retomó la señora del boticario–, pero esta tierra es tan generosa que hay suficiente para todos. He aprendido a vivir de pequeñas felicidades. Fíjese, por ejemplo, ya terminé de ordenar mi casa y creo que el pan que estoy horneando me va a salir bien, pondré unas migas en el pasto para que vengan a picotearlo los pájaros y con eso ya estaré feliz. –Se quedó en silencio mirando por la ventana. Francesca terminó su taza de té, que ya estaba tibio–. Pero dejemos los temas tristes, querida –retomó–, ¿tiene algo lindo para contarme? –preguntó, como volviendo al presente.

    –Me voy a volver a casar. Con el señor Hall –contestó la joven.

    –Oh, ¡qué valiente es usted! ¡Me alegro mucho! Qué valentía volver a apostar al amor. La vida es un tanto más dulce cuando uno la comparte con un compañero. Mi marido habla muy bien del señor Hall, venga algún día a mi casa con él y la pequeña Clara, me gustaría verlos. Me alegro, me alegro mucho, no es bueno para una mujer joven estar sola, menos en un pueblo chico. Cuando llegamos acá con Kraus solo había cinco casas, una de ellas era la casa del correo que también era almacén. Y mire ahora, en menos de siete años ya es un pueblo. En dos días se festejará la fiesta de la cosecha, dicen que este año el intendente prepara una celebración que superará ampliamente a las de los años anteriores. Traiga a la pequeña, iremos juntas al desfile. –Y luego de vacilar un momento, agregó–: Tiene suerte de poder casarse con el hombre que ama. Allá, después de la guerra, casan a las muchachas con los hombres que vuelven del frente. A la mayoría les faltan partes del cuerpo, pero es urgente repoblar Europa. Recuerde traerme a la pequeña Clara.

    –Será un placer –contestó Francesca levantándose del sillón.

    Las agujas del reloj de la chimenea marcaban casi las doce del mediodía. Tenía que volver al hotel. No tenía la seguridad de que las cocineras hicieran bien su trabajo ahora que no estaba la polaca para vigilarlas, sentía que era necesario ir ella misma a controlar lo que preparaban para el almuerzo. La pequeña conversación había ordenado sus ideas y sentimientos. La partida de Irenka era solo el fin de una época, otra estaba por empezar.


    LA MALETA


    Al llegar al patio central, Francesca vio un camión estacionado cerca de la puerta de servicio. Adentro, el chofer se había quedado dormido. Había llegado el día: las bolsas de café comenzarían su largo viaje hacia el viejo continente.


    Marcelina se acercó a Francesca ni bien esta pisó el último escalón de la escalera de mármol y le dijo al oído:

    –Hay un nuevo huésped que la quiere ver, señora, está en la habitación tres.

    –¿Es alguna queja? ¿Ha pasado algo en mi ausencia?

    –No, no que yo sepa, solo la quiere ver. Dice que es un conocido suyo.

    –¿Nombre?

    La recepcionista miró en el cuaderno de registro de los huéspedes:

    –Barthel, señora, se registró con el apellido Barthel.

    Francesca subió a su cuarto para cambiarse y ponerse un vestido más elegante que el que usaba para ir al pueblo. Mientras lo hacía, pensaba en los motivos que podía tener ese hombre para ir a su hotel. Lo más probable era que quisiera conocer el nuevo establecimiento que competía en prestigio con el suyo. De todas formas, su visita era un evento importante que no había que desestimar. Conforme con la imagen que le devolvía el espejo, la joven salió al pasillo y se dirigió hacia la habitación número tres. A unos pasos de la puerta, dudó: el hecho de que Barthel quisiera que lo encuentre allí era un poco extraño. Bajó hacia donde estaba Marcelina, y fingiendo buscar algo en un cajón de la recepción, le indicó que, si llegaba a ver al señor Hall, que por favor le diga que suba a la habitación de Barthel.

    Golpeó suavemente a la puerta. Una voz de hombre le indicó que pasara. La habitación estaba ordenada, solo una maleta se encontraba al pie de la cama. Habían puesto un ramo de rosas en el florero de la cómoda. Un hombre miraba por la ventana, de espaldas. La luminosidad que entraba desde afuera solo dejaba ver una silueta.

    –Bienvenido al Hotel Cataratas, señor, espero que le haya gustado –dijo Francesca con una voz firme.

    Una nube de humo se elevó más allá de la cabeza del huésped y ella lo vio apagar lentamente su cigarrillo:

    –Has hecho un gran trabajo, Francesca. Es impresionante, la verdad. Muy impresionante.

    Cuando el hombre se volteó, el timbre de la voz y el rostro fueron inmediatamente identificados por su memoria y el cuerpo se le petrificó, solo salió de la boca de Francesca una exclamación ahogada por la sorpresa:

    –¡Albert!

    Se acercó hacia ella y tomándola del brazo la alejó de la puerta. Trató de conservar la calma.

    –¿Cómo entraste a Misiones? Había dado la orden de no dejarte pasar.

    –Ah, ¿sí? ¿Y quién te creés que sos? ¿No sabes todavía que no hay puerta que el dinero no pueda abrir?

    –¿Qué quieres Albert? Tengo prisa.

    –Vengo a recuperar lo que es mío –escuchó que le decía en un español teñido de portugués.

    –Ya no hay nada tuyo acá, el hotel no te pertenece y yo no soy más tu mujer, he recibido la anulación del matrimonio.

    –Qué pena, realmente te he amado, aunque no lo creas.

    Tenía una mala sonrisa.

    –No, no me lo creo, lo tuyo hacia mí no fue amor. Fuiste como un cazador, solo amaste el momento de la cacería.

    –¡Qué buena que sos con las metáforas! –dijo el brasileño con gran cinismo–. Escucha, tengo una buena para vos: ¡He encontrado una rata que me ha contado todo sobre tu gato y su gatita!

    –¿Qué significa eso? –preguntó Francesca.

    –Hay un chico con un nombre ridículo… Seis o Sexto, ese vago te tiene mucho odio, aparentemente. Fue un buen chico conmigo, me ha contado todo sobre tu vida desde que me echaste.

    –¡No sabes nada de mi vida! –exclamó.

    –¡Sé todo lo que necesito saber, sé que estas coqueteando con un delincuente y que tuve una hija y ni siquiera te tomaste la molestia de decírmelo!

    –¿Para qué? ¡Su padre es un ser despreciable! Que lo seas solo fue un accidente.

    Al ver que había logrado exasperarlo, Francesca sintió cierta satisfacción. En ese momento, Albert le pegó tan fuerte en la boca que se cortó el labio con los dientes y sintió cómo chorreaba sangre tibia desde la comisura de su boca.

    El golpe la había hecho caer al piso. Albert la levantó brutalmente y la forzó a mirar por la ventana: en el jardín estaba Clara jugando a llevar a sus muñecas en la caretilla de Tito. Otilia la había peinado ese día con un moño verde que levantaba su cabellera oscura. En su inocencia, hablándole a sus muñecas y empujando la caretilla como si fuera un cochecito, parecía Alicia en el país de las maravillas.

    Francesca no quería la guerra con Albert, buscaba palabras que atenuaran su ira:

    –Mírala, Albert, es hermosa.

    –Sí, es una Da Sousa perfecta, solo le falta un poco más de educación. Por eso vine; para llevármela.

    –¡No! ¡No mi pequeña! No puedes hacer eso Albert, haré lo que me pidas, ¡pero no me la puedes quitar! –Francesca rompió en llanto, todo su cuerpo temblaba.

    Albert pasó su dedo sobre su labio herido y murmuró:

    –Entonces dime dónde están los mapas.

    –¿De qué estás hablando? ¡No tengo ningún mapa! –contestó, alejando su rostro.

    Francesca sintió que levantaba su pollera e intentaba introducir la mano en su ropa interior. Apretó con toda su fuerza los muslos al tiempo que se encendía en ella un sentimiento que solo podría describir como una mezcla de odio, asco y rabia. Con su tacón, Francesca le administró un golpe seco sobre la punta del pie. Albert retiró la mano de su entrepierna y con una sonrisa fingida la miró, inhalando la punta de sus dedos. Sus pupilas se incrustaron en las suyas como dardos.

    –Vamos, Fran, tu tiempo es tan valioso como el mío. No me hagas creer que nunca escuchaste hablar de los mapas que escondió tu padre en el aljibe. Me lo dijo también el estúpido número seis. De chiquito vio como tu padre bajaba por el aljibe. Allí están las rutas que llevan al tesoro de los jesuitas. –El brasileño la agarró por el cuello.

    –¡Te lo suplico, Albert! –imploró ella–. ¡Te juro que no sé nada de lo que me estás hablando! –dijo, tratando de pensar cómo salir de esa trampa afectiva–. Además, ¿para qué querrías un tesoro? ¿No sos acaso unos de los hombres más ricos del Brasil?

    –Ese no es tu problema, ¡solo deja de actuar como una estúpida!

    Su exmujer lo miró a los ojos buscando al joven elegante del cual un día se había enamorado locamente, pero su mirada no transmitía otra cosa que codicia.

    –Te voy a ayudar a pensar más rápido –retomó él–. Allí, en el auto ese, hay un hombre que a mi señal se va a llevar a la niña. Me ocuparé bien de ella, no te preocupes, soy su padre. ¡Pero vos nunca la volverás a ver en tu vida!

    –¡Sos un miserable! –contestó ella intentando pegarle.

    –Qué pena…

    Al momento que Francesca lo vio volverse hacia la ventana para dar la señal a su chofer, agarró al vuelo una estatuita de bronce que estaba sobre una mesa y con toda su furia golpeó su cabeza a la altura de la sien. Lo vio caerse lentamente, la cara contra el tapiz persa.

    Todo había terminado.

    Miró a su alrededor, no había nadie más en la pieza. Con mucha lentitud, cerró temblorosa las cortinas del cuarto. No se atrevía ni a moverse. Temía que Da Sousa se levantara de nuevo con su cara toda ensangrentada. Agudizó sus oídos hacia los ruidos de la casona: se escuchaban las voces de las mucamas riéndose en el pasillo, la carretilla de Tito que chirriaba, el estornudo de un hombre en el jardín y el ladrido de su perro. No supo cuánto tiempo permaneció allí parada, probablemente unos minutos que parecieron horas. Cuando finalmente salió de su estupor, fue al baño a lavarse la cara y las manos. Como un autómata, agarró las llaves de la habitación y salió cerrando la puerta. Bajó. Saludaba con discreción a los huéspedes que cruzaban su camino. A un costado del patio, estaba todavía el auto con el chofer. Francesca se dirigió hacia donde se encontraba Clara. La niña, al verla, abrió sus pequeños brazos y ella se agachó a su altura para abrazarla. Su vista se nubló de lágrimas, escondió su rostro entre sus largas mechas de pelo negro. Cuando levantó la vista, vio a Martin que se acercaba hacia ellas, vistiendo el uniforme de los agentes de aduana. Agarró a Clara y poniéndola en la caretilla le hizo dar varias vueltas frente a su madre. La pequeña se puso a reír a carcajadas. Francesca se acercó a él y le dijo en voz baja:

    –Necesito mostrarte algo urgente.

    Al ver su expresión, Martin dejó de jugar con Clara, le dio un beso en la frente y le hizo señas a Otilia para que la cuidara. La pareja se dirigió sin decir una palabra hacia el cuarto. Francesca abrió la puerta con la esperanza de que todo hubiese sido una pesadilla, pero allí estaba todavía: el cuerpo de Albert seguía tirado en el suelo, en la penumbra de la habitación. Martin se acercó, y con movimientos rápidos dio vuelta el cuerpo inerte y le tomó el pulso.

    –Está muerto.

    Un escalofrío recorrió la espalda de Francesca, sintió que iba a vomitar.

    –¡No quería matarlo, no… no quería matarlo! –dijo con un hilo de voz–. O tal vez sí… no sé… ¡No me dejó alternativa!

    –¿Qué fue lo que pasó, Francesca?

    –Me informaron que un huésped quería verme. Cuando entré, me encontré con Albert. Estaba muy agresivo, dijo que sabía todo sobre mi vida y que Clara era su hija. Dijo que si no le decía dónde estaban los mapas se llevaría la niña… No lo podía permitir… ¡No mi pequeña Clara! ¡No me importa terminar el resto de mi vida detrás de los barrotes, pero no podía permitir que esa escoria la toque!

    Martin la aferró entre sus brazos, ni él podía contener el temblor que la sacudía entera.

    –¡No sé de qué mapas me hablaba, te lo juro! Pero hay un chofer en un auto afuera que lo ésta esperando.

    El Gato se quedó unos minutos pensando, mirando el cuerpo inerte de Albert. Luego ordenó:

    –Encontrame una maleta, la más grande que puedas, también un trapo para limpiar la sangre, yo me ocupo del resto.

    –¿Qué piensas hacer?

    –Albert Da Sousa será el primer contrabandista de peso que voy a agarrar en mi nuevo cargo de director de aduana. Tengo suficientes pruebas para inculparlo debajo de la gran escalera.

    –¡No! ¡No quiero que por mi culpa pierdas esa transacción! Esos diamantes son muy valiosos para Los Invisibles.

    –Tendrán otras compensaciones, es la única manera de salir de esto.

    Dejándolo solo con el cadáver de Da Sousa, Francesca fue hasta su habitación, que se encontraba a dos puertas. Encontró cerca del vestidor la maleta con la que había llevado su ropa la última vez que volvió de Buenos Aires tan cargada de nuevas prendas y libros. Esperó el momento en que el pasillo estuviese vacío y arrastró su maleta de cuero hasta el cuarto, donde esperaba Martin. Juntos metieron en ella el cuerpo del brasileño y limpiaron todo indicio de pelea. De vez en cuando, Martin la reconfortaba con su mirada cálida y confiada. Luego, mandó a uno de los mozos a avisarle al chofer que su jefe se quedaría a cenar en el hotel y que lo vuelva a buscar mañana al mediodía, le dio unos billetes y se marchó de Monteverde con la misma discreción con la que había llegado.

    Francesca colocó un pañuelo con hielo triturado sobre sus labios para evitar que se hincharan. Al bajar a la cocina para probar los platos que se servirían esa noche a los comensales, sintió un escalofrío al ver su maleta de cuero en la parte del guarda equipaje de la recepción, como si se tratase del de algún viajero.

    –¡Stein! –gritó Martin, que estaba mostrando un habano a un huésped chileno–. ¡Esa es mía! ¡Mis hombres la van a cargar, que nadie la toque! –Con su dedo apuntaba al lugar donde estaba la baulera con el cadáver de Da Sousa.

    Stein miró el objeto indicado por arriba de sus anteojos redondos y contestó con un gesto afirmativo de la mano sin entusiasmo, no le gustaba que lo distrajeran cuando estaba inspeccionando la mise en table.

    Con la excusa de revisar el cuaderno de las llegadas, Francesca se quedó en la recepción y tachó con discreción el nombre de Domingo Barthel de la lista de los ingresos del día. Escuchó con admiración al contrabandista seguir con la presentación del habano como si nada hubiese sucedido:

    –¡Nuestras torcedoras misioneras son excelentes, señor! Estos puros están compuestos únicamente con tabaco dominicano y misionero. ¡Podrá disfrutar en cada fumarada de su impecable tiro, su estilo e intenso aroma!

    Mientras el chileno encendía un puro, Martin miró a Francesca de reojo. Ella se dio cuenta por su sonrisa que ya tenía planeado cómo deshacerse del cuerpo de Albert.

    Un poco antes de la cena, el Mono y varios Invisibles que habían sido reclutados para cargar el camión con las bolsas de café, las subieron al vehículo junto a la maleta de cuero. Para no generar sospechas, antes de cargar las bolsas descargaron otras de harina y cajas de vino, como si fuese una entrega para el hotel.

    Martin se movía con agilidad, indicando a sus hombres lo que había que hacer con total naturalidad. Mientras tanto, la dueña de Monteverde se quedó en el gran salón conversando con los pocos huéspedes que quedaban de la temporada. Se sorprendió de su capacidad para guardar la compostura. Cuando los mozos empezaron a servir la cena, Francesca se retiró a la cocina y pudo ver el camión salir de la villa con su cargamento. Ya había anochecido.


    Apenas pudo dormir esa noche, no tuvo más noticias de Martin ni de los Invisibles. Pero por la mañana, cuando Stein dejó sobre la mesa de la recepción La Gaceta del Pueblo, pudo leer en la primera página: “Fue encontrado esta madrugada un camión de marca Chevrolet a la vera de la ruta provincial. Aparentemente el vehículo se despistó, en él se encontraba el empresario de origen brasileño Albert Da Sousa, que falleció en el acto debido al impacto. No se encontró el cuerpo del chofer. La carga contenía diamantes provenientes de Brasil escondidos en bolsas de café. La policía adjudica el accidente al mal estado de la ruta y al exceso de velocidad. El nuevo director de aduanas, el señor Hall, se felicita por ese hallazgo y promete trabajar para detener toda actividad delictiva en las fronteras”.


    Durante las siguientes noches, Francesca solo podía conciliar el sueño abrazada a Martin. Su cuerpo le transmitía cierta calma, a su lado se sentía más fuerte, tenía la convicción de que nada podría sucederle. Le rogaba en silencio a la vida que no los separe, su amor hacia él, a veces, rozaba la locura. De a poco, la joven se había vuelto adicta a su piel, a su mirada. Su presencia le era tan imprescindible como el opio para los opiómanos.


    Después de hacer el amor, le pidió que le contara por segunda vez cómo había hecho para deshacerse de Da Sousa.

    –¡Fue fácil! Primero avisé a un agente de la aduana que preste atención porque tenía la sospecha de que andaría cerca del pueblo un camión con una carga valiosa de contrabando. Fue suficiente para que se entere el jefe de Policía, los tenía a los dos expectantes. Una vez que el camión salió de Monteverde con las bolsas de café y el baúl, esperé hasta la media noche detrás del astillero y allí puse el cuerpo en el lugar del acompañante y manejé hasta que me encontré con una patrulla de policías, la cual esperaba de hecho que estuviese allí. Aceleré el camión y al momento en que se precipitó en el barranco salté. Tengo la costumbre de saltar desde vehículos en movimiento; cuando era más pendejo, robaba comida de los trenes de carga y a menudo tenía que saltar para bajarme cuando me pillaban. El camión dio tres vuelcos, lo suficiente como para que Da Sousa se dé una buena piña. Mi idea era que nadie pueda diferenciar la marca de tu golpe entre tantos otros. Después de media hora aparecí sobre la ruta vestido con mi uniforme de inspector de aduana, llegué justo cuando el comisario se estaba metiendo un diamante en el bolsillo. Le aseguré que cerraría los ojos sobre ese detalle porque yo mismo llenaría mis bolsillos con algunos brillantes. Llegamos a un acuerdo y ambos recibimos las felicitaciones del intendente. Nuestros diamantes están enterrados en una lata de azúcar al pie de la araucaria. El resto fue incautado por mí para ser denunciado, tengo que hacer un poco mi trabajo. Estaré de todas maneras más tranquilo cuando el cuerpo del brasileño salga el país.

    –Yo también. ¿Tardará mucho en ser repatriado? –preguntó ella.

    –Si el comisario tiene la intención de esperar al forense que viene desde Posadas, para cuando llegue, con el clima que hay ahora, el cuerpo estará podrido. Le conviene sacárselo de encima lo más rápido posible. –Martin se levantó, se estiró y buscando su ropa lo escuchó decir–: Tengo mucha hambre, voy a ir a fastidiar un poco a Rosa para ver qué tiene preparado en su horno.

    Francesca no tenía hambre, sentía todavía ganas de dormir y quería evitar ver a los huéspedes con el labio cortado. Tendría que inventar una explicación, todas las que imaginó le parecían muy deplorables. Pidió que le llevaran el almuerzo a su habitación y dedicó el día a escribir cartas y revisar las cuentas. Siendo más honesta consigo misma, buscaba esconderse hasta tener la certeza de que no quedaría inculpada en la muerte de Albert. Se sabía culpable y pasarían varios años hasta que ese sentimiento dejara de rondar por su mente.
Mi querido Heikki:

    Me alegro mucho de que seas feliz en la gran ciudad, no podía desear mejor vida para vos que la de estar con jóvenes de tu edad que comparten tu pasión por el deporte y por el estudio. Seguí cuidando de la abuela y no te prestes a todas las locas salidas de Loli. Martin y yo nos casamos en la pequeña iglesia cerca de la alcaldía. Fue un día inolvidable, solo estaban presentes nuestros amigos más cercanos y la iglesia estaba adornada de coronas de jazmines que había confeccionado Otilia, fue muy emotivo. Vos sabes cuánto me gustan las cosas simples hechas con cariño. Entré a la iglesia del brazo del señor Kraus y la pequeña Clara nos seguía con un canasto lleno de pétalos de flores. Mi felicidad hubiese sido completa si vos y mi madre hubiesen estado presentes. Te mando una foto que nos sacaron para que se la muestres a tu abuela Elisa. Espero que pases las vacaciones de verano con nosotros. Te extrañamos. Cuidate y prestá mucha atención al cruzar las calles, me han dicho que hay cada vez más automóviles en Buenos Aires.
Todos te mandan un gran abrazo,

    Tu madre.
  


  
    JUNIO


    Todavía hace calor, pero refresca por las noches y la niebla, por la mañana, empieza a cubrir la vegetación. La naturaleza se va como apagando de a poco, me siento melancólica.


    Esta tarde, de pie frente a la entrada del muelle, saludé con la mano al barco que se llevaba de regreso al último grupo de huéspedes de la temporada. El humo negro de su chimenea se mezclaba con la niebla matutina. Pronto llegaría el invierno, sus días húmedos y fríos.


    Regresando al auto, escondí el mentón en la pashmina que me había regalado mi madre. Unos pocos inmigrantes que bajaban al muelle miraban asombrados las colinas selváticas en el horizonte, otros, con sus valijas y bultos a sus pies, abrazaban a familiares ya instalados en el pueblo que venían a recibirlos.


    Me llevaría unos días acostumbrarme a la calma de la casona después de tantos meses de bullicio. La mayoría de los empleados también habían dejado la propiedad, solo quedaban Otilia, Rosa; la cocinera que remplazaba a Irenka, una mujer que me ayudaba con la limpieza, Tito y tres peones. Antes de la partida de las mucamas y mozos, todas las habitaciones y piezas que se usaban para el hotel habían sido aseadas y cerradas. Volveríamos a abrirlas en octubre.


    Martin pasaba sus días en las oficinas de Aduana. Yo notaba cómo ese trabajo rutinario lo aburría, no le daba la cuota de acción y peligro a la cual estaba acostumbrado. Llegaba algunos días más temprano, ensillaba su caballo y se iba a galopar por los campos. Temía que su aburrimiento alcanzara nuestra pareja y lo alejara para siempre de Monteverde. Decidí entonces hablar con él de algo que no había dejado de dar vueltas en mi cabeza.


    EL ALJIBE


    Martin se encontraba en las caballerizas, sentado en un banco bajo donde engrasaba el cuero de sus botas de montar.

    –Tenemos que bajar a ese aljibe, Martin –dijo Francesca sentándose a su lado.

    Martin la miró. En sus ojos reapareció el destello que tenían cuando estaba por desviar alguna mercancía de su correcto camino.

    –Conozco a Da Sousa, no se hubiese molestado hasta acá de no ser por algo que realmente valiera la pena. Ese tesoro debe existir, y si mi padre escondió allí los mapas, hay que ir a buscarlos –remató la joven.

    Francesca recordó en ese momento la conversación entre Sexto e Irenka, hablaban de una urna plateada. Pero no quiso decir nada sobre eso, conocía lo que generaba en Martin la idea de un botín valioso, era capaz de dejar de comer y dormir con tal de encontrarlo.

    –¡Me devuelves a la vida, gatita! –contestó Martin con una generosa sonrisa–. Ya tengo una idea –prosiguió en voz baja–: invéntate una excusa para hacer una cena en honor a Tito y los peones, tendremos unos buenos vinos en la mesa, todos beberán copiosamente salvo vos y yo. Después de la media noche, cuando toda la casona esté durmiendo, iremos a ver que hay en ese aljibe. Tendré preparadas varias sogas y dos lámparas de aceite. Mientras yo baje, vos te quedarás de guardia, por las dudas.

    A Francesca, la idea le pareció bastante buena, sobre todo porque, a decir verdad, bajar por ese pozo oscuro no le resultaba nada atractivo. En cambio, a Martin le parecía algo apasionante. Le devolvió la sonrisa a su bandido y se quedó pensando que la habitación donde dormían Clara y Otilia daba, como la suya, a la huerta donde se encontraba el aljibe. Esa noche debería darle a la niñera un somnífero de sus preparaciones para asegurarle un sueño profundo. Si Clara se llegase a despertar sería fácil para su madre ver prenderse su velador y acudir a su lado.


    Dos días después, Martin le dio a Francesca la señal para organizar la cena. Él ya tenía todo preparado para la búsqueda. Como ya no quedaba nadie que supiera exactamente la fecha de su llegada a Monteverde, la joven avisó a todo el personal que el viernes harían una cena entre todos para celebrar el día en que por primera vez había pisado la propiedad. Rosa preparó para la ocasión un jopará. El jopará era un plato típico de Misiones, un guiso hecho a base de mandioca, zapallo, verduras, maíz blanco pisado y algo de carne. La creencia popular sostenía que su ingesta alejaba de las casas al Karai, o señor de la hambruna. Martin había sacado de la bodega tres botellas de buen vino y un licor de ciruelas. Se reunieron todos en la gran mesa de la cocina, que era el lugar más acogedor y cálido en las noches frías. El resto de la casa estaba casi sin luz. Solo los pasillos que conducían a las habitaciones y la cocina estaban iluminados. Rifle, echado bajo la mesa, agarraba entre sus patas un hueso al que terminaba de limpiar. Clara ya se había dormido en los brazos de su madre. Martin no dejaba vaso sin vino y hasta Otilia, de costumbre tan reservada, alentaba a Tito a contar más historias y leyendas de la selva. A la media noche, los peones y el gaucho salieron titubeando de la casona hacia el galpón, Otilia se llevó en brazos a Clara a su habitación y Rosa se fue a dormir, dejando para el día siguiente la limpieza de las ollas.


    Francesca y Martin esperaron un tiempo más sentados en la mesa a la escucha de cualquier ruido. Pero pronto, toda la villa se sumergió en un espeso silencio. Martin se volvió a transformar en el Gato y con su agilidad habitual agarró las sogas y las lámparas e indicó que ya era hora de ir hacia la huerta. Acostumbrado a trabajar de noche, parecía ver en la oscuridad más que cualquier otro ser humano. Ese don, sumado a su destreza física, le había dado el apodo felino.


    La niebla ya estaba empezando a cubrir el bosque. En una hora, su manto lúgubre recubriría también el jardín y la huerta. Martin sacó de un bolso de tela unos guantes y un calzado que parecía un par de medias de un cuero muy fino.


    –Las paredes deben estar llenas de alacranes –murmuró poniéndose los guantes.

    Inspeccionó el borde del aljibe lentamente con sus dedos. De pronto, se detuvo en un lugar en particular y dijo:

    –Es lo que pensaba, acá hay dos argollas de hierro que seguramente servían para sostener una escalera liviana. No tenemos escalera, pero voy a atar unas de mis sogas; no confío en la polea, apenas sirve para subir tres litros de agua como mucho.

    El Gato anudó su soga mientras Francesca miraba a su alrededor. El vuelo de un murciélago la hizo agacharse por instinto al pie de la pared del aljibe y cubrirse la cabeza con las manos.

    –¡Te necesito muy atenta a lo que haga, Fran, concéntrate! –le ordenó Martin–. Voy a bajar con esa soga, con la otra bajarás la lámpara a mi ritmo.

    El Gato empuñó la soga y empezó su descenso. Francesca prendió la lámpara y muy lentamente deslizó la luz por la pared interna del pozo, a una distancia prudencial de Martin. Bruscamente iluminada, de la boca del aljibe bajaron al fondo algunas arañas más. Abajo, a unos diez metros, el agua reflejaba el punto luminoso. El Gato bajaba dando saltitos sobre la pared y de vez en cuando se paraba para mirar hacia arriba y hacia abajo. Su estado de concentración era total, Francesca no se animaba a decir una palabra. Solo dejaba de tanto en tanto de mirar dentro del aljibe para volver a inspeccionar la huerta. Sentía frío y sus pies estaban empapados por el rocío de la noche. De pronto, la oscuridad se hizo en el pozo, ya no veía ni la luz ni a su compañero.

    –¡Martin! –susurró, arrimándose lo más que podía contra el borde de piedra–. ¡Martin! –llamó de vuelta. Sintió su pecho cerrarse. En el silencio, casi podía escuchar latir su propio corazón.

    –¡Acá estoy! Encontré como la entrada de un túnel –escuchó la voz del Gato que le contestaba desde la oscuridad.

    Respiró nuevamente. Los minutos pasaban lentamente, Francesca quería verlo subir ya, quería estar en su cama, en la seguridad de la habitación.

    –¡Bájame el bolso! –oyó que le decía Martin, como si su voz viniera desde la distancia.

    Levantó con facilidad la soga ya liberada del peso de la lámpara y ató a ella con firmeza el bolso de tela. Bajó nuevamente la soga y esperó. Esperó mirando la noche, el cielo estrellado pero sin luna, la silueta de los limoneros y las hileras prolijas de la huerta. Escuchó unos ladridos de Rifle y rogó para que se callara. Ladró unas veces más y luego nada interrumpió el espeso silencio. Francesca miró hacia la ventana de la habitación de Clara; todo estaba oscuro. Cuando sintió tensarse nuevamente la soga de Martin, supo que estaba volviendo hacia la superficie. Tenía el bolso atado a su espalda. La lámpara, que probablemente había apagado, había quedado abajo en algún lugar. El Gato saltó hacia el exterior del aljibe, su respiración estaba agitada. Levantaron sin decir palabras todos los elementos que habían llevado hasta allí y como dos fantasmas regresaron agachados hasta la puerta del servicio. Una vez adentro de la casona, Martin, un dedo en los labios, le hizo seña de quedarse callada y seguirlo. Fue una vez encerrados en su pieza que le contó lo que había descubierto:

    –¡Es increíble lo que hay allí, Fran! ¡Tu padre era un genio! –dijo su compañero sacándose los guantes–. A unos cinco metros hacia abajo, está la entrada de lo que parece ser un túnel. En su interior, además de innombrables bichos repugnantes, hay como una cámara donde solo cabe una persona arrodillada, allí encontré este cofre de plata y varios objetos que parecen haber pertenecido a los misioneros jesuitas. ¡Pero eso no es todo! Sobre las paredes de la cámara hay varios hongos de color vivo, estoy casi seguro de que son hongos alucinógenos. Si alguno llegase a caer en el agua del aljibe…

    –Todo aquel que bebiera de esa agua estaría alucinando –dijo–. ¡Eso explicaría la creencia que tenían los antiguos peones de mi padre de que estaba envenenada!

    –El consumo de ese hongo es altamente adictivo y a la larga puede provocar una muerte por paro cardíaco. Tal vez por eso falleció bruscamente tu padre mientras estaba en los cultivos. –Tendría que consultarlo con el boticario, o con el doctor Bellini…

    –Pero sin decirles una palabra del tesoro.

    –¡Por supuesto que no! ¿Y los mapas?

    –Supongo que están en esta caja, pero necesito herramientas para poder abrirla, mañana lo haré.

    Enardecidos por todo lo que habían descubierto, escondieron el bolso debajo de la cama. Martin, apenas apoyó su cabeza en la almohada cayó rendido en un profundo sueño. Francesca, en cambio, no podía dormir; estaba asombrada por lo que había hecho su padre. Lo que había imaginado de su personalidad cambiaba radicalmente a la luz de esos nuevos descubrimientos. Era un buscador de tesoros adicto a un hongo alucinógeno, y no solamente un terrateniente amante de los viajes. Los límites entre el bien y el mal se desdibujaban completamente y, al igual que en el caso de su futuro marido, era esa mezcla de conductas rectas y conductas completamente reprehensibles lo que la fascinaba.


    Un ruido de metales que se entrechocaban despertó a Francesca. Martin estaba sentado cerca de la ventana tratando de abrir con un pequeño punzón la caja que habían sacado del aljibe. El día estaba nublado y ventoso. De pronto, la caja pareció ceder a la fuerza de su compañero. Martin se levantó de su silla y acercó la caja a la cama. La abrió lentamente y vieron en su interior un anotador con tapa de cuero marrón, varias medallas, monedas y un crucifijo.


    Las medallas eran de bronce y suponían que algunas representaban a San Pedro, otras a Jesús predicando y a la Virgen María con el niño en brazos. El crucifijo era de plata y debía medir unos quince centímetros, las monedas eran todas pequeñas y también de plata. No había ningún objeto de oro. Martin le entregó el anotador a la joven:

  


  –Ese cuaderno fue escrito por tu padre, vos tenés que ser la primera en leerlo.

  Francesca lo abrió sintiendo una gran emoción. Las primeras páginas contenían anotaciones en latín, luego se veía un dibujo que parecía indicar un camino subterráneo que llevaba a un lugar llamado “la cueva del puma”. Luego, las anotaciones mezclaban palabras de latín y de español, pero las líneas se iban cayendo hacia el margen derecho y parecían perder sentido. Lo que más llamaba su atención era cómo la caligrafía, al principio clara y segura, iba perdiendo fuerza y nitidez.

  –¿Conoces esa cueva? –le preguntó a Martin devolviéndole el cuaderno.

  –No –contestó–, pero tal vez alguno de Los Invisibles la conoce. Tendré que preguntarles. Vos andá a lo del boticario y averiguá lo que es ese hongo; te traje una muestra, cuidado de no tocarlo con tus manos, está en ese pañuelo. Yo averiguaré si mis compañeros escucharon hablar de la cueva.

  Francesca se vistió y bajó a desayunar. Clara ya estaba estudiando con su preceptora en el salón. Otilia no estaba con ellas esa mañana, nadie había visto a la joven desde la noche. La dueña de Monteverde supuso que el vino le habría hecho mal y que estaría en su pieza durmiendo. Martin dejó la casona y se dirigió hacia la selva caminando, sosteniendo su sombrero con la mano y con la otra su machete.

  Francesca tomó su desayuno esperando que Clara terminara su clase, tenía la idea de llevarla al pueblo, a la casa del boticario. Guardó cuidadosamente el hongo en su bolsillo y se lavó las manos con jabón blanco.

  La mujer de Kraus recibió a Clara con una gran sonrisa y la llevó a ver su colección de animales de porcelana. Francesca fue a la parte de la casa que servía de farmacia para encontrarse con el boticario, que estaba llenando un frasco de vidrio con unas píldoras rosadas. La saludó con su calidez habitual y conversaron sobre las novedades del pueblo mientras ella sacaba de su bolsillo el pañuelo bordado y lo dejaba sobre el mostrador.

  –El motivo de mi visita, además de traerle a su esposa a la pequeña Clara, es para preguntarle si conoce este hongo. Tenga cuidado, parece ser tóxico.

  El señor Kraus la miró intrigado y abrió delicadamente el pañuelo con la ayuda de unas finas pinzas, agarró su lupa e inspeccionó el contenido. Después de unos minutos de silencio dijo:

  –Si no me equivoco, ese hongo se llama Amanita Sinuatum y crece en los lugares húmedos y oscuros. Contiene una sustancia poderosa que es altamente adictiva. Le llaman también “corazón de colibrí”, porque luego de proporcionar una gran sensación de euforia e ilusión de poder con coloridas alucinaciones visuales, la taquicardia que provoca es tan grande que puede llevar a la muerte. Los colibríes son aves–mosca, cuyo corazón late a una velocidad que supera la de cualquier otra especie. Los indios usan varios tipos de hongos alucinógenos en rituales iniciáticos. Pero no los conozco a todos. ¿De dónde proviene este ejemplar?

  –Estaba Tito limpiando el aljibe y encontró ese hongo en la pared interior, a cierta profundidad –dijo Francesca. Luego de unos minutos de reflexión, retomó–: ¿Se acuerda de la creencia que tenían los jornaleros de mi padre? Decían que el agua estaba contaminada. Tal vez si ese hongo llegase a caer en el agua del aljibe…

  –Provocaría estados alucinatorios en los que bebieran el agua –interrumpió el boticario adivinando sus pensamientos.

  –¿Podría mi padre haber muerto a causa de una intoxicación? Tenía entendido que murió debido a una patología cardíaca, tal vez fue el hongo que le provocó la muerte, ¿sería eso posible? –preguntó.

  –Podría ser, si su padre hubiese consumido la Amanita con frecuencia durante varios meses y a dosis más o menos elevadas.

  A Francesca la apremiaban las ganas de conocer lo que sabía el señor Kraus sobre los jesuitas, el boticario era el hombre más letrado del pueblo y, además de su pasión por las plantas, se interesaba mucho por la historia. Tenía confianza en ese hombre. Se decidió a contarle parte de los hallazgos de la noche sin entrar en detalles:

  –He descubierto un cuaderno donde mi padre dice estar buscando un tesoro jesuita, y también hace referencia a varios tipos de hongos.

  –Existe un centenar de hongos en Misiones. Entre los comestibles y venenosos, todavía no he terminado de clasificarlos a todos. En cuanto al tesoro, me acuerdo de que su padre algo me había comentado al respecto pocos meses antes de fallecer, y le voy a contestar lo mismo que le dije a él en su momento: En mi opinión, los jesuitas no pudieron acumular tesoros, va en contra de su credo, la orden de Jesús se basa en valores simples de humildad y vida austera. Usaban sus conocimientos para instruir a los guaraníes y evangelizarlos. Sabemos, a través de los libros que hemos encontrado, que eran grandes conocedores de anatomía humana y botánica. Hay rumores que circulan sobre tesoros enterrados por ellos cuando fueron expulsados de sus reducciones. Las reducciones eran pequeños pueblos donde se organizaban las misiones. Allí convivían los jesuitas y los guaraníes. En 1769, Carlos III de España ordenó la expulsión de los jesuitas de América, puede ser que, en ese momento, para que los españoles no se apropien de sus objetos sagrados, los jesuitas hayan enterrado o escondido sus más valiosas posesiones. Pero son solo rumores, creo personalmente que el único tesoro que dejaron es la fe y el pacífico combate que libraron contra el comercio de los esclavos indios. También conozco creencias populares sobre maldiciones que recaen sobre los buscadores de tesoros y sobre tesoros que cambian de lugar.

  –¿Cómo que cambian de lugar? –preguntó la joven asombrada.

  –Hay una creencia que dice que si el que busca el tesoro lo hace solo por motivos de codicia y enriquecimiento personal, el tesoro se mueve de lugar para no ser encontrado. Solo lo puede encontrar una persona que tenga el alma limpia. Es una creencia muy interesante, me hace acordar a la leyenda del rey Arthur de nuestro viejo continente, ¿se acuerda? La espada solo podía ser retirada de su vaina de piedra por alguien con sentimientos nobles.

  –Si alguien llegase a encontrar un tesoro como este, ¿cuál sería su valor?

  –A mi entender, no tendría mucho valor monetario. Como dije, no creo que los jesuitas tuvieran metales preciosos, a diferencia de los mayas o los aztecas, pero el valor histórico de esos objetos seria incalculable. Sería el testimonio de un momento muy fructífero de la humanidad donde dos civilizaciones colaboraron para establecer una cultura común.

  »Si me permite, voy a conservar ese hongo en mi laboratorio. Asegúrese de limpiar bien las paredes del aljibe antes de consumir el agua.

  –No se preocupe, estamos usando la del arroyo que pasa cerca de la nueva construcción.

  –Si le puedo dar un consejo, olvídese de tesoros y de leyendas, solo le traerán problemas. Aunque su padre hubiese sido víctima de ese poderoso hongo, prefiero recordarlo como el gran amante de la vida que era. Todos tenemos debilidades, la vida en la selva es tan difícil que no podemos juzgar tan duramente a sus habitantes. Los que elegimos vivir en este lugar somos seres dotados de un gran coraje. Los que no se adaptan, si pueden se van; los que no, simplemente enloquecen.

  –Es extraño, hace varios años que estoy acá y, sin embargo, siento que nunca seré hija de esta tierra.

  –Es porque lleva en su sangre la marca de los desterrados, somos todos inmigrantes. Tal vez en dos o tres generaciones más, esa sensación se vaya atenuando para dar lugar a un verdadero sentimiento de pertenencia.

  La entrada de Clara junto a la señora Kraus interrumpió la conversación, insuflando un aire alegre al ambiente sombrío donde los había llevado.

  –¡Esta niña es un sueño! Nos hicimos muy amigas –exclamó la mujer.

  –Le conté que desapareció mi gatito y la señora me prometió que cuando su gata Cora tenga sus bebés, ¡me regalará uno! –dijo la niña mirando a la señora del boticario, como esperando la confirmación de su promesa.

  –Así es, mi preciosa, y podrás elegir el que más te guste.

  Salieron los cuatro a dar un paseo por el pueblo, pero el viento los desalentó rápidamente. Se despidieron en la plaza central y cada uno regresó hacia su casa agarrando su sombrero para que no se lo llevara el viento.


  
    SEPTIEMBRE


    Querido diario, hace mucho que no escribo, estuve entretenida con mi herbario; Tito me fabricó una prensa para secar los ejemplares, me van a faltar hojas de papel grueso. Tengo que acordarme de encargarle al dueño de la despensa.


    La fiesta de la primavera empezó temprano el domingo, después de los rituales religiosos. Durante las festividades, algunos colonos se juntaban para tocar sus músicas tradicionales, las grandes figuras del fisco se reunían y las mujeres armaban un mercado de productos locales. Se había montado un estrado donde daba discursos el intendente.


    Se mencionó a varios de los productores de la zona, pero nadie hizo referencia a Monteverde, ni como plantación ni como emprendimiento turístico. Parecía como si hubiese desaparecido del mapa de la región. Se habló de la llegada de emprendedores que iniciarían la construcción de nuevos hoteles y una compañía de barcos nueva que llegaría hasta un embarcadero más cerca de las cataratas. El nuevo intendente es un hombre seco y pretencioso. Nadie mencionó mi nombre o mi trabajo. Me sentí invisible, mi único sostén en ese momento fue la mirada. Decidí no dejar de mirar al intendente. Podrían suceder dos cosas: seguiría ignorándome, pero ya sería una situación embarazosa, pues mis ojos le quedarían pegados a la cara como un mosquito aplastado, o bien me devolvería la mirada y quedaría al descubierto su repugnante actitud hacia mi persona. Pasaron unos minutos y el letrado no aguanto más. Finalmente, vi cómo inclinaba la cabeza hacia mi dirección y todos escucharon que decía:


    –Me olvidaba de mencionar a nuestra honorable señora Monteverde, ¡otra benefactora de nuestro pueblo!

    Recibí los aplausos del público con una falsa humildad. Sin lugar a dudas, Sexto había contado, a quien quisiera escucharlo, historias de Monteverde manchadas de calumnias y fantasiosas mentiras. Para los enemigos, no era una emprendedora que había colaborado en la prosperidad del pueblo; era una vergüenza en la historia del municipio. Los antiguos inmigrantes seguían siendo muy amables y cordiales, pero los nuevos ni se molestaban en saludarme. Pero yo había logrado mi cometido.

    Todo el pueblo estaba en la calle, los curiosos se acercaban a ver los productos que se ofrecían en la feria. Ese día, la mayoría de los colonos que habitaba los campos venía a vender los productos de sus chacras. Para algunos, era el único día del año que visitaban la aldea. Los que hablaban un mismo idioma se juntaban en pequeñas cofradías. Algunos salían conversando de las iglesias evangelistas, y una minoría venia de asistir a la misa católica.

    Las mujeres vestían todas polleras largas y pañuelos que les cubrían el cabello.

    La feria franca se desarrollaba en un secadero de tabaco en desuso, cuya cabreada de madera parecía querer ceder en cualquier momento. Allí, sobre fajos grandes cubiertos por manteles, las mujeres vendían miel y licores. Azúcar de caña, tortas fritas, mermeladas de naranja, cigarrillos y bordados.

    Otros traían sus gallinas, chanchos y burros para intercambiarlos por todo tipo de bártulos que les pudieran ser de algún uso en sus chacras. Los niños corrían entre los fardos haciendo caso omiso de las amenazas de sus madres si se manchaban sus ropas de domingo.

    Todos sonreían, conversaban. Podría haberme acercado a alguna persona conocida, pero ese día no tenía la fuerza de fingir que estaba bien. Nadie parecía verme.No esperé que terminen los discursos para irme de la plaza central, no me interesaban ya ni la feria ni las tertulias. Sentía en mi pecho una amargura dolorosa. Me sentía la novia despechada del pueblo, la desterrada… Tal vez era momento para mí de pensar en retirarme. Monteverde se había vuelto cada vez más una prisión dorada, el único lugar donde me miraban todavía con respeto. De vez en cuando llegaba algún forastero que me venía a ofrecer sumas irrisorias para comprar la propiedad. Más allá de que la decisión final tenía que tomarla Heikki, no estaba dispuesta a regalar años de esfuerzo así sin más. Regresé a mis tierras, allí me sentía protegida.

    Veía poco a Martin. Se había obsesionado con el hallazgo del tesoro y volcaba sus horas libres en búsquedas que me parecían cada vez más absurdas y peligrosas. Podía desaparecer por días. Me sumergía entonces en lecturas, empezaba a pensar que había sucumbido a la maldición y que esa obsesión por encontrar la cueva del puma lo llevaría a la locura.


    FALSAS ACUSACIONES


    Otilia despareció unos días. Cuando volvió, su flacura enfermiza alertó a Francesca. Le pidió que la fuera a ver a la galería después de sus estudios con Clara.


    –Estoy preocupada por tu salud, no te ves muy bien últimamente. ¿Dónde has estado? ¿Por qué no me avisaste que te irías unos días? –preguntó su patrona.


    La muchacha no contestó, pero el agudo sentido de la observación de la dueña de Monteverde no dejó de notar unas marcas azules en sus muñecas. Le ordenó que levantara sus mangas y pudo ver, horrorizada, que tenía claramente la marca de unas sogas en sus muñecas y el resto del brazo morado.


    –Discúlpeme, estuve enferma. Me dijo la señora preceptora que hay una mujer que se recibió con honores de la facultad de medicina. Se llama Alicia Moreau, no olvidaré ese nombre. Qué bien que esas cosas sucedan, ¿no? Mi tío no me permite estudiar, dice que si sigo con la idea de ser enfermera o médica me matará. Que mi lugar es a su lado y que debo criar a mis hermanos. Si se entera de que estoy estudiando con la niña, no voy a poder seguir trabajando en Monteverde.


    –¿Sigue abusando de ti? –preguntó Francesca con una voz maternal.

    Otilia empezó a morderse los labios. Francesca se arrepintió de haberla llevado a hablar de ese tema, se sentía atrapada en arenas movedizas. Cuanto más intentara salir de esa conversación, más profundo caería.

    –A veces, cuando viene borracho, me llama a su lado –contestó al final–, pero en esos momentos mi cabeza se va, no me importa. Solo puede lastimar mi cuerpo o lo que queda de él. No me importa nada, que haga lo que quiera, nací sucia, tengo adentro de la piel la mancha del pecado. Además, mi tío tiene razón, nunca abandonaría a mis hermanos. Lo que gano acá es todo lo que tienen para poder comprar comida.

    Su pálido rostro y sus ojos grandes le daban un aire místico, se parecía a esas estatuas de vírgenes al pie de la cruz. Lánguida, sufrida, pero aferrada a su sufrimiento como una devota a su rosario. Francesca no sentía para esa chica ni admiración ni aprecio, pero había sido una buena niñera. Era evidente que con su cuerpito huesudo y su carácter sumiso nunca se iba a poder defender sola del manoseo incestuoso que consumía su cuerpo.

    –Escucha, niña –le dijo, pesando las consecuencias de sus palabras–. Tengo unas gotas que podrían hacer caer a tu tío en un profundo coma y darte el tiempo de escapar con tus hermanos…

    –¡Santa María purísima! ¡Sexto tenía razón, usted es una asesina! –exclamó Otilia retrocediendo unos pasos.

    Francesca se cruzó de brazos, ya con cierto fastidio:

    –¡Estoy tratando de ayudarte, niña estúpida! –le contestó en voz baja pero firme.

    –¡Yo sé lo que son sus pociones! –murmuró la niñera mirándola con espanto–. ¡Sexto probó una de las que esconde en la alacena sobre el gatito y el pobre animal quedó duro en menos de un minuto! ¡El cura tiene razón! ¡Usted es una bruja!

    Ya era demasiado, Otilia había traspasado todos los límites de lo que podía llegar a tolerar su patrona:

    –¡Vete! ¡Vete de mi casa! –le dijo, mostrando con su dedo índice el camino de salida–. No quiero que cuides más de mi hija, sos un mal ejemplo para ella. ¡Una mujer cobarde que nunca llegará a ninguna parte, te mereces tu destino!

    Otilia escupió a los pies de Francesca y salió corriendo, levantando su pollera negra para no tropezarse.


    UNA VISITA INESPERADA


    Esa noche, cuando Martin regresó por unas horas a Monteverde, los intentos por convencerlo de que abandonase su búsqueda terminaron en pelea. Francesca sabía, por algunos de Los Invisibles, que el Gato descuidaba su trabajo y que ni siquiera aceptaba la compañía de alguno de ellos en la selva. Maldecía el día en que se habían enterado de la existencia de esos mapas. Estaba segura de que su padre había sufrido la misma obsesión, y que consumir los hongos solo le servía para poder prescindir de dormir o comer. Ni la lluvia ni los fríos días de invierno ayudaban a Francesca a retener a su compañero cerca. Sentía que lo perdía día tras días y que su figura se esfumaba en la niebla del atardecer.


    Desde su llegada a Misiones, nada la había afectado tanto como la nueva obsesión de Martin. Se sentía derrotada, iba de una pieza a la otra, de un sillón al otro, en soledad. Sentía que si no tomaba una decisión iba a enloquecer. La casona, cada vez más desolada, parecía cerrarse sobre ella como una lujosa bóveda en un cementerio. El mal tiempo teñía de gris el paisaje, empeorando aún más su melancolía. Durante las largas horas del día se quedaba sentada en la galería mirando la lluvia, o en el sillón del salón frente a la chimenea, esperando que algo sucediera. Y algo sucedió, pero fue lo más inesperado de todas las cosas que podían pasarle a Francesca en ese momento de su vida.


    La oscuridad lentamente se había insinuado en el salón cuando sintió una presencia a sus espaldas. Giró la cabeza despacio hacia la entrada de la gran sala y allí estaba una mujer, inmóvil como una estatua fúnebre toda vestida de negro, que miraba hacia su dirección.


    –El hotel está cerrado, señora… –dijo la joven con una voz que penaba en salir de su garganta.

    La mujer no se movió, su cara estaba tapada por un velo de trama muy cerrada. Francesca se apresuró en prender algunas lámparas. Estaba por encender la segunda cuando por fin la sombra se presentó con una voz grave:

    –Disculpa, como no había nadie, entré. Mi nombre es Claidi Da Sousa, viuda del señor Da Sousa.

    El primer reflejo de Francesca fue la huida, se vio corriendo, escapando por la galería, pero sus pies no le respondían. Algo la forzaba a quedarse allí, escrutando con la mirada a esa mujer fascinante. Le ofreció sentarse, pero no se movió.

    –No me voy a quedar mucho tiempo –dijo–. Solo le quería decir que estoy obrigada hacia você, querida señora de Monteverde. La muerte de mi marido cambió mi vida. Todo va a ser más fácil agora.

    Francesca tragó saliva:

    –No entiendo…

    –Você cometió un gran error. El Señor Da Sousa nunca podría haber hecho contrabando. Él odiaba a los contrabandistas, los mataba como a las ratas. Él no necesitaba eso. Su dinero derribaba cualquier frontera. Espero ser yo la única en saberlo, su secreto está a salvo conmigo, você tuvo el valor de hacer lo que yo no pude jamás. Agora estoy libre. Estaré a su disposição si um día precisa. Tiene en mí una amiga.

    Claidi le tendió una mano envuelta en un guante de terciopelo negro que la joven aceptó, inclinando la cabeza como lo hubiese hecho frente a una reina. Esa fue su única respuesta, no podía articular palabra alguna.

    La vio marcharse por donde había entrado, silenciosa como un felino. Durante el resto de la noche, su imagen siguió incrustada en la mente de Francesca. Nadie nunca la había hecho sentir tan insignificante. Guardó en el fondo de su corazón el deseo de volver a verla, de conocer su rostro, de ver sus ojos. Por el resto de sus vidas, el amor y el odio hacia Albert las hacía hermanas, hijas de un secreto profundo y siniestro, pero intuía que muchas otras cosas más podrían haberlas unido.


    MI CABAÑA


    Nombré a Tito como administrador de Monteverde y compré, por muy poco dinero, una casa situada cerca de un arroyo sobre una colina bordeada de campos de maíz. Había pertenecido a unos colonos que se habían vuelto a su país al final de la guerra. La casa era una construcción de madera rústica pero fuerte, con solo dos piezas y una pequeña sala contigua que servía de baño. Estaba construida sobre un terreno en desnivel que dejaba ver en algunas partes la roca basáltica sobre la que descansaba, y su única ventana daba a los campos vecinos. Me fui a vivir allí con Clara y Rifle. Necesitaba estar sola en un lugar pequeño, no soportaba más deambular todo el día en las enormes salas de Monteverde esperando el regreso de mi marido. Me ocuparía yo misma de la educación de mi hija y me concentré nuevamente en el estudio de las plantas medicinales de la región. La cabaña donde ahora habitaba se encontraba a un kilómetro más o menos de la entrada de Monteverde y, para acceder a ella, tenía que pasar delante de la herrería. Pero ya hacía tiempo que el herrero no me insultaba. “¡No tiene gracia insultar a una mujer que la vida misma está insultando!”, me había contestado cuando le pregunté el porqué de su silencio. La herrería se encontraba al comienzo de un angosto camino que llevaba a mi cabaña. Curiosamente, el hombre se había convertido en una especie de Cerbero y solo dejaba pasar a mi gente. Si algún curioso se quería aventurar, lo echaba a insultos y amenazas. Me regaló un objeto que él mismo había fabricado y que constaba de dos hierros clavados en el piso y una rueda desde donde colgaba un balde para sacar agua del arroyo sin tener que doblar la espalda. Tito me venía a visitar una vez por semana para contarme cómo estaban las cosas en la villa. Allí solo habían quedado Rosa, el gaucho y un peón que llamaban el Mudo, que era sobrino de la cocinera.


    –¿Qué va’sé cuando sea la época en que vuelven los visitantes, doña? –me preguntó un día Tito preocupado.

    –No sé Tito, no tengo la fuerza ya de ser la gran dama de Monteverde. Supongo que Stein y Marcelina se ocuparán de todo. Ya saben en qué consiste el trabajo y lo hacen bien.

    Tito negaba con la cabeza:

    –No se puede dejar todo eso en manos de desconocidos, no soy quién para decir qué debe hace’, pero debe reaccionar, doña, ¡fue mucho esfuerzo suyo hacer todo eso pa’ terminar así en esta choza! Hágalo por lo menos por la pequeña.

    Se iba desanimado y lo escuchaba repetir siempre la misma frase:

    –¡Desde que se fue la Irenka nada es como era por acá!

    No podía contestarle, mi cuerpo y mi mente parecían estar inmersos en un estupor completo, solo quería levantarme, mirar el agua del arroyo correr por las piedras y salir con Clara a buscar plantas para estudiar. El boticario y el doctor Bellini vinieron a verme e intentaron también devolverme a mis tierras, en vano. Se corrió la voz en el pueblo que había enloquecido. Podía pasar horas mirando la ropa del tendedero flotar bajo las olas del viento con el viejo perro a mis pies u observar a mi pequeña Clara jugar con sus muñecas sentada en el pasto los días soleados. Había perdido un poco la noción del tiempo. Los días pasaban y solo la ubicación del sol me informaba sobre las tareas que era momento de realizar y que se limitaban a unas pocas, pero imprescindibles: preparar las comidas, hacer el fuego en el pequeño brasero, limpiar o lavar la ropa, buscar agua. Los días de lluvia, me quedaba sentada cerca del fuego tejiendo o escribiendo sobre las nuevas plantas o insectos que había descubierto. Me despertaba con el sonido del golpeteo del martillo sobre la forja de la herrería, que se situaba a unos cincuenta metros en aval de mi parcela. Ese sonido me resultaba tranquilizador, atenuaba el sentimiento de soledad.

    Algunas mañanas aparecía frente a mi puerta una canasta con frutos tropicales: banana de bugre, mangos, mamones y ananás. No supe nunca quién me los obsequiaba hasta que una madrugada, siguiendo la dirección indicada por las orejas de mi perro, me asomé a la ventana y me pareció reconocer la silueta delgada de uno de Los Invisibles. Pensé en ir hasta la cueva, pero pensándolo mejor, me entregaba a la evidencia de que sería incapaz de encontrar sola el camino y no me quería arriesgar a perderme otra vez en la selva.

    La segunda vez que apareció la canasta, salí lo más rápido que pude de mi cabaña y llamé al que yo había pensado reconocer:

    –¡Lagarto! ¡Lagarto, por favor, no te vayas! Quiero hablar con vos.

    Esperé unos segundos hasta ver moverse la capuera, apareció un hombre alto y sumamente delgado en mangas de camisa. Era Lagarto, efectivamente, uno de Los Invisibles que había conocido en la cueva. Se quedó a unos metros de mí, amparándose en la sombra de los árboles, cabizbajo. Le agradecí las frutas y le pregunté si sabía algo del paradero del Gato.

    –No sé más que usted –contestó sin mover una pestaña, solo sé que nos encomendó cuidarlas. Nos turnamos de noche para vigilar los alrededores y le pedimos que acepte este humilde regalo, son solo frutas del monte, pero a la pequeña le van a gustar.

    Sentí las lágrimas subir a mis ojos y mi corazón encogerse, me tapé la cara con las manos. Para cuando pude ver nuevamente delante de mí, Lagarto había desaparecido.

    Los días siguientes a la aparición de Lagarto fueron grises, repetía las tareas cotidianas, día tras día, mientras una lluvia liviana penetraba todas las cosas como la melancolía.

    Clara se había dormido ya cuando, ordenando la ropa, encontré en mi chaqueta larga, envuelto todavía en su pañuelo, el trozo de hongo alucinógeno que llevé al boticario para su inspección.

    No sé bien qué me motivó a hacerlo, pero después de asegurarme de que mi hija estaba dormida profundamente y las velas apagadas, puse un pedazo del hongo en mi boca y lo tragué casi sin masticarlo. Me recosté sobre mi cama y esperé escuchando las gotas de lluvia y su insistente caída. Pasaron los minutos y todo parecía normal, mi corazón empezó a latir un poco más rápido, pero lo atribuía más a mi ansiedad que a los efectos del hongo. Pensé que la dosis que había ingerido era tal vez muy insignificante y cerré los ojos resignada a dormirme.

    Creo que los abrí nuevamente, me levanté, tiré del cerrojo de la puerta y caminé hacia el bosque, la noche tenía colores maravillosos, todo era más luminoso e intenso, el pasto a mis pies ondulaba como olas del río y un ave azul abrió un camino de luz sobre mi cabeza. Mi fuerza se iba acrecentando, caminaba rápido, presa de una rabia inusual, arrancaba ramas a mi paso como si fueran yuyos. Me transformaba en un águila y sobrevolaba la selva hasta llegar a la cueva. Allí, un monje arrastraba pesadas bolsas de oro riéndose a carcajadas. Al voltear la cabeza hacia mí, vi con espanto que ese religioso era mi padre. Salté sobre él y le clavé el pico en los ojos. El monje seguía riéndose con su risa diabólica. Escapé de la cueva, quería volver a mirar la noche de mil colores… planeaba siguiendo el río. Bajo el agua, los peces parecían guiar mi camino, me decían de volver hacia mi hija. En ese momento tomé conciencia que mi mente estaba bajo los efectos del hongo, pero no lograba volver a la realidad, sentía un dolor en mi pecho y mi boca seca gritaba, pero de ella no salía ningún sonido, el pánico se apoderó de mí. Me ahogaba en una masa espesa y violácea, empecé a comprender que la lucha era inútil y que mi propio miedo me mataría.

    Un golpe violento me liberó de mi atadura alucinatoria, lo primero que hice fue mirar hacia la cama de Clara, ella seguía durmiendo, me levanté titubeando y fui a cerrar la puerta que el viento golpeaba. Ya estaba amaneciendo. Clara se movió sobre su lecho, me acerqué a ella, me sentía mareada, escuché su respiración, posé mi mejilla sobre su cabello para sentir el perfume que le era propio.

    Preparé una infusión de raíces de jengibre para calmar mi sed y mis náuseas. “¡Qué estúpida que soy! –pensé avergonzada– ¿Y si no despertaba de mis alucinaciones? ¿Qué sería de mi pequeña?”. Cargada de rabia contra mí misma, contra mi padre por haberse dejado poseer por ese hongo y contra Martin por abandonarme a mi suerte, me precipité en camisón al agua helada del riachuelo y me quedé allí sentada hasta sentir que retomaba el control de mis pensamientos. Luego froté mis brazos y piernas con hojas de ortiga; el dolor pudo con la resaca, mi sangre corría rápida por mi cuerpo, devolviéndole el calor a mi piel. Ya estaba lista para enfrentar un nuevo día.


    BUENAS INTENCIONES


    Cerca de mediodía, Francesca terminaba de tender la ropa cuando vio acercarse a Greta, la mujer del boticario. Estaba agitada. La joven fue a su encuentro.


    –¡Querida amiga! –dijo la mujer al verla, tratando de recuperar algo de aire después de subir la cuesta que llevaba a la cabaña–. Estamos muy preocupados por usted. –Francesca la tomó del brazo y le ofreció su ayuda para sentarse en una roca mediana que solía usar de banco para mirar la caída del sol sobre la selva–. Estamos preocupados –retomó–. ¿Qué hace usted acá, viviendo como una cualquiera?


    –No puedo estar en Monteverde, Greta, estoy sola allá y la angustia se apodera de mí en esa casa, todo me recuerda a Martin…


    –¿Por qué no pide ayuda a las autoridades?

    –No confío en las autoridades. Además, si no lo encontraron sus amigos, que conocen la selva como la palma de sus manos, menos lo va a encontrar la policía.

    –Debe ser duro, la entiendo, pero la pequeña Clara no puede pasar el invierno aquí, se enfermará con esta humedad. Déjeme que me la lleve a mi casa por lo menos.

    Greta aceptó el vaso que le ofrecía y luego de abrazar a mi hija esperó que esta se fuera para agregar en voz baja:

    –Son terribles las cosas que dicen sobre usted en el pueblo, dicen que dejó Monteverde porque el fantasma del brasilero se apoderó de la propiedad, dicen que todo hombre que se acerca a usted se muere… Que usted enloqueció y que es amante del herrero… Que…

    –Por favor, Greta, no siga, no me importa lo que digan. El herrero es un buen hombre, después de todo. Me trae leña cortada, nada más que eso.

    La sola idea del espectro de Da Sousa recorriendo los pasillos del hotel con la cara ensangrentada le provocó un escalofrío. La mujer del boticario miró más abajo, en el valle, donde se encontraba la herrería; como todos, dudaría de que el herrero fuera una persona capaz de un buen gesto.

    –Lo siento, no quise importunarla –dijo al fin–, solo quería ayudar. Kraus no sabe que yo vine. Venga a casa uno de estos días, está muy delgada, le cocinaré esas galletas de miel y almendras que tanto le gustan. La gata tuvo sus cachorros. recuerde que le prometí uno a Clarita.

    –No olvidaré su gesto, Greta –dijo Francesca amistosamente–. No se preocupe, no pasaré el invierno acá, pero por ahora me siento incapaz de pensar más allá de mañana.

    –No pierda las esperanzas. Sé lo que siente, yo también a veces me siento así, pero tiene que ser fuerte. Usted será la esposa del señor Hall, pero la pequeña debe ser su prioridad. ¿Qué sabe Clara de Martin?

    –Le dije que se fue de viaje a un país lejano por su trabajo.

    –Francesca, tengo un buen presentimiento, volverá.

    Permanecieron un rato en silencio. A pesar de las palabras reconfortantes de la alemana, el corazón de Francesca estaba frío como una piedra, detenido como las agujas de un reloj roto, no sentía ni alegría ni pena. Hasta podría decir que no la disgustaba la idea de que los habitantes del pueblo le tengan miedo; ya sea por bruja o por loca, la dejarían en paz. Prefería dar miedo que dar lástima. No había logrado ser una mujer de bien, no llegaba a la mitad de su vida y ya tenía que cargar con un muerto, un desaparecido y fama de lunática, ¿qué le quedaba por hacer? ¿Entrar a un lupanar y dedicarse a la prostitución? “Qué pena… –pensó con ironía–, ni siquiera eso podría hacer”. Su deseo sexual había desaparecido con el hombre que lo despertaba, se había vuelto un ser asexuado, vacío. Mejor agarrar a su hija e irse lejos, recomenzar antes que la vejez la sorprenda divagando sola por la selva, hablando con las plantas, como Los Invisibles creían que hacía.


    NOVIEMBRE


    Dos veces por semana bajaba al pueblo para comprar algunos insumos o para buscar en el correo alguna carta de mi madre o de mi hijo. No les había contado nada de mi retiro en la cabaña, sus cartas llenas de vitalidad contaban todo lo que hacía Heikki en su nueva vida y los relatos de las intrigas del taller de sombreros. Estaba llena de orgullo leyendo los logros de mi hijo adoptivo, no me había equivocado sobre sus habilidades, era el capitán de su equipo de rugby y seguía la carrera de abogacía, se había enamorado de la hermana de uno de sus compañeros del club, una chica de buena familia, y planeaban casarse cuando terminara sus estudios. Heikki no me lo decía abiertamente, pero era obvio que no quería volver a Misiones, prometía ayudarme con lo que necesitara desde la capital porteña. Casi todas las noches pensaba en la posibilidad de volver a Buenos Aires yo también y acceder a vender Monteverde. Me di plazo hasta el comienzo del verano para tomar una decisión, el dolor que sentía en mi alma no me permitía, por el momento, pensar con claridad. Renunciar a la esperanza de volver a ver a Martin era morir en vida, me aferraba a la idea de que algún día estaríamos juntos nuevamente para poder seguir levantándome cada mañana.


    Ya no sentía nada prácticamente, había encontrado algo de paz, se entibiaba mi sufrimiento, y como una semilla crecía dentro de mí la resignación. No tenía ya ambiciones de tener la propiedad más hermosa de la región o de ser la primera mujer emprendedora de la provincia. Le hablaba a mi padre a través de la brisa del atardecer, le decía que ya había cumplido con su sueño, que ya me deje ir. Vestía como una mujer de colono, con pollera larga, camisa blanca y botines a cordones sin taco. Hacía unos pocos días había cumplido años, pero fui la única en saberlo. Mi melancolía era el resultado de una suerte de decepción: durante años había obrado por la construcción de algo que me dejaba siempre insatisfecha y mi relación con los hombres parecía estar condenada al fracaso. Mis sonrisas eran solo para mi hija, ella no había cuestionado la decisión de mudarse a la cabaña, en realidad, creo que hasta apreciaba el cambio en la medida en que, por primera vez, me podía ocupar de ella completamente y no solamente cuando me restaba algo de tiempo. Las noches de tormenta nos dormíamos abrazadas y me pedía que le contara, como ya lo había hecho cientos de veces, la historia de cómo Rifle había aparecido en mi vida una tarde saliendo de un arbusto, con su hocico todo embarrado.


    Tenía un amante que sabía a tierra y a raíz, sabia a humus, a follaje y a agua de cascada desbordante de vitalidad. ¿Dónde estará mi amante ahora? Me despojé del amor, me despojé del odio y del rencor, cerré mi cuerpo y mi alma para que no entre el dolor. Solo veo lo que veo y hago lo que hago; tareas domésticas que me mantienen ocupada, y solo por mi hija intento guardar la cordura y ser fuerte, pero por las noches no aguanto más el peso de mis penas, corro hacia lo profundo del bosque y grito mi dolor como una loba herida. Grito su nombre, grito e imploro que me devuelvan a mi bandido.


    REENCUENTRO


    Era la madrugada del 9 de noviembre de 1922, fecha que Francesca no olvidaría nunca. Estaba por ir a buscar agua cuando escuchó unos golpes a su puerta. Clara estaba todavía dormida, solo se escuchaba el murmullo del arroyo y los llamados de una torcaza. Agarró su machete y abrió despacio la puerta de tablones de madera rústica. Reconoció el rostro moreno del Mono:


    –Tiene que venir, doña, encontramos al Gato, pero está muy mal. Nos tiene que ayudar.

    –¿Dónde está? –preguntó ella.

    –En la cueva de nuestra virgen –le contestó en voz baja.

    El corazón de Francesca empezó a latir con fuerza, tuvo la sensación de despertar de un largo sueño.

    –Debo llevar a mi hija a Monteverde y después te sigo. Espérame cerca de la casa del pescador.

    El Mono se retiró sin decir palabra. Francesca despertó a Clara y apagó el fuego mientras la niña se vestía. La cargó sobre sus hombros hasta llegar al camino grande. Viviendo en la cabaña solo tenía el viejo sulky, que dejaba cerca de la casa del herrero. Le puso el bozal a su caballo, y con la ayuda del herrero lo arrimó al pequeño carruaje y se fue en dirección a la villa.

    Hacía varios meses que no volvía a Monteverde, la propiedad estaba con todas las persianas cerradas, parecía un cuerpo sin alma. No se detuvo a mirar cómo las enredaderas y los yuyos habían tomado posesión de la huerta. Cuando encontró a Tito, le entregó a Clara:

    –Cuida de la niña, dile a Rosa que le de la leche, tengo que ir hacia la selva. Parece que encontraron al señor Martin, pero está enfermo. Volveré lo más rápido que pueda.


    Francesca siguió caminando la distancia que separaba la casona de la casa del cazador. Por momentos, la vegetación había recubierto el camino de tal manera que la hacía dudar de la dirección a seguir. Al llegar al lugar, el Mono y otro hombre la esperaban en silencio. Cruzaron el arroyo a bordo de un caíco y los siguió hasta la cueva. Al llegar a la entrada, el Mono dio un paso al costado para que ella pueda entrar primero. Necesitó algunos segundos para poder ver en la oscuridad. El olor a humedad y podredumbre golpeó su rostro. Imaginaba un olor ácido a sudor y a algo más que al principio no identificó, pero lo que la sacudió de un escalofrío cuando su cerebro puso en palabras lo que percibían sus sentidos, fue el olor a carne putrefacta. La pequeña virgen de madera todavía estaba allí, adornada de flores y velas. A un costado de la cueva, una lámpara de aceite iluminaba un cuerpo acostado sobre un catre de madera. A Francesca le costó reconocer a Martin. Una espesa barba recubría parte de su delgado rostro y su piel estaba ardiendo de fiebre. Le tomó la mano, que colgaba al costado de la litera, y él abrió los ojos con dificultad. La miró como inmerso en un mundo onírico y se puso a llorar, hundiendo su rostro en el regazo de su esposa. Los pocos hombres que estaban todavía en la cueva se retiraron.


    Francesca también lloró, lloró aliviando su pecho del peso de meses de angustia y esperanzas frustradas. De pronto, sintió una mano pesada apoyándose sobre su hombro.


    –Su pierna, doña –dijo el Mono con su voz pausada–, lo peor es su pierna. –Y con su otra mano levantó la manta que cubría el cuerpo de Martin.


    Instintivamente, Francesca llevó su mano a su boca viendo cómo, a lo largo de la tibia izquierda, toda la piel se había hinchado alrededor de una herida que supuraba. Apenas habían retirado la tela de lino que recubría la herida y ya las moscas estaban queriendo posarse sobre la piel enrojecida.


    –No puedo curar esto yo sola, Mono –dijo cuando por fin pudo hablar–. Tienen que llevarlo a Monteverde y que lo vea el doctor Bellini.
El Mono asintió con la cabeza.

    –Le voy a dar algo para la infección y el dolor mientras deciden quiénes lo llevarán hasta allá.

    Francesca salió al bosque a buscar hojas rastreras de tapekue, esa planta era usada en casos de heridas ulcerosas y también servía como antiinflamatorio. Encontró hojas de pipí para luchar contra la fiebre y pasiflora. Trituró las hojas entre dos rocas y las mezcló con su saliva. Martin deliró y gimió cuando cubrió su herida con el remedio. Lo obligó a tomar el preparado y en pocos minutos cayó en un estado comatoso.

    Poco antes del atardecer, el catre llegaba a Monteverde cargado por cuatro Invisibles.


    EL CACIQUE


    Al llegar a la casona, Francesca ordenó a Rosa que preparase una habitación en la construcción nueva y envió a Tito a buscar al médico. Esperó varias horas, sentada cerca de la cama donde reposaba su marido. Marcelina vino a verla apenas se enteró de la situación y, con su delicadeza habitual, le dirigió unas palabras de aliento. La dueña de Monteverde escuchó que rezaba, las manos unidas y los ojos cerrados. Intentó ella también un padre nuestro, pero apenas miraba hacia el interior de sí misma le aparecía la imagen de la Virgen de los Invisibles pisando la coral. No tenía un Ave María para esa Madonna pagana, pero murmuró unas plegarias pidiéndole salvar al Gato.


    El doctor Bellini llegó precedido del capataz.

    –Sepa disculpar mi demora, señora Francesca, no me pude liberar antes. Tenía que asistir a una parturienta y a un chiquito con sarampión.

    Ella le contestó con una sonrisa y se retiró de la pieza, dejando solo al doctor con su paciente.

    El gaucho retorcía su sombrero entre sus manos mientras la luz del atardecer coloreaba de ocre el paisaje y las nubes que se encontraban alrededor de un sol rojizo. Cuando el médico salió, después de unos largos minutos, invitó a Francesca a acompañarlo a la galería que rodeaba la construcción:

    –A decir verdad, la situación es grave: estamos frente a un proceso gangrenoso de tipo húmedo y el musculo tibial anterior está muy afectado. La única manera de salvarlo, me temo, va a ser amputarle el miembro inferior izquierdo. Aparentemente la herida fue provocada por la mordedura de un animal salvaje. Le administré un opiáceo para calmar el dolor, mañana volveré con lo necesario para realizar la operación.

    Francesca pensó que, por lo menos, su bandido salvaría su vida.

    Se acercó a la cama. Martin estaba con los ojos abiertos y la recibió con una mirada suplicante y por primera vez desde su reencuentro, le habló:

    –¡Francesca! Francesca, te imploro, tenés que salvar mi pierna, ¡yo sé que lo puedes hacer! ¿Qué será de mí sin mi pierna? ¡Me repondré y no habrá más búsqueda del tesoro, volveremos a la vida de antes! ¡Te lo prometo! ¡No quiero perder mi pierna! ¡Sálvame, te lo suplico!

    Lo besó en la frente, ella pensaba lo mismo que él, ¿qué sería del Gato sin una pierna? Un hombre cuyo mejor aliado había sido su cuerpo ágil y que tenía la mente siempre lista para una nueva aventura… Sería como sentenciarlo a una vida trunca.

    –Encontraré el remedio. Ahora hay que descansar –contestó, acariciándole la frente y cantándole suavemente como a una criatura que teme a la noche.

    Al día siguiente, bajo una lluvia torrencial, la mujer del Gato fue a buscar al boticario para tener también su opinión sobre la herida.

    Contra todas sus esperanzas, su respuesta no difirió mucho de la que le había dado el doctor Bellini:

    –La infección está ya muy avanzada y la mordedura afectó músculos y tendones.

    Francesca mudó el semblante y se agarró del respaldo de una silla para no vacilar. El señor Kraus permaneció mirando un punto fijo en el horizonte y luego le dijo dudando:

    –Habría un remedio, pero yo no lo tengo, y tampoco tengo pruebas de su eficacia.

    –¡Dígamelo! –imploró la joven.

    –He escuchado que los indios guaraníes usan unas sanguijuelas cuando uno de ellos es mordido por un yaguar. Pero no sé dónde conseguirlas. Lo siento, Francesca, creo que la amputación es la única forma de preservar la vida de su marido. Si se sigue obstinando lo va a perder.

    Agradeció al boticario y se marchó.

    Cuando llegó el doctor Bellini le pidió que le diera un tiempo más.

    –¡No hay tiempo, señora! –declaró el galeno–. ¡Esto es una locura! Si la infección sigue avanzando, es la vida del señor Hall la que está en peligro. Haga lo que quiera, pero yo no me hago más responsable de lo que pueda sucederle al paciente, lo dejo en sus manos.

    El médico volvió a guardar sus instrumentos en su maleta. ¿No era locura la de Francesca asumir la responsabilidad de la vida o muerte de Martin? Era de una soberbia sin precedentes, pero muy en el fondo de su ser veía luz, sentía que la muerte no ganaría la pulseada.

    –¡Tengo un remedio, déjeme intentarlo! –dijo.

    El médico no tuvo otra opción que aceptar. Francesca fue en busca del Mono, que se había alojado en la cabaña del cazador, y le pidió que fuera por el cacique Ñacurutú. El Mono hablaba guaraní y conocía la aldea de los indios ñuñemi.

    Mientras tanto, la dueña de Monteverde seguía cubriendo la herida de su marido de hojas y ungüentos de su preparación, y lo forzaba a beber el jugo de semillas y comer un poco de las sopas que le preparaba Rosa.

    –¡Un whisky del bueno me vendría mejor! –decía él burlándose de sus tentativas para hacerle tragar el caldo.

    A veces se quedaba dormida a su lado, y cuando se despertaba veía sus ojos posados en su rostro tiernamente.

    –No encontré ningún tesoro –confesó con la voz entrecortada–. Llegué a la cueva, esa cueva es una tumba, ¡había huesos humanos en ella! La recorrí toda, no encontré tesoro, solo unas palabras en latín escritas en la pared con la punta de un cuchillo… Sé que allí hubo objetos de los jesuitas, la fecha en la pared… era de la época de las misiones. ¡Alguien se llevó ese tesoro! En esa cueva solo encontré tres cachorros de puma, no estaba la madre, pensé que tendría tiempo de buscar más hondo en la cueva, pero… la hembra apareció, me sorprendió justo cerca de su cría, su ataque no me dio tiempo de sacar el machete, saltó directamente sobre mí… No sé ni cómo hice para volver hasta la cueva de Los Invisibles… ¡Yo deseaba tanto traerte ese tesoro, Fran… para vos y para Clara! Pero fracasé… Solo me queda la certeza de que mi tesoro más grande está ante mis ojos ahora, te amo, te juro que te amo como jamás he amado. La muerte me puede venir a buscar, ya he encontrado el tesoro... Tenés que recordarme cómo fue ese día… ese día en que nos conocimos, gatita, ¿te acordás?

    Francesca le agarraba la mano y lo retaba suavemente cada vez que hablaba de su muerte. La fiebre no solamente no cedía, sino que parecía subir. Ella veía cómo Martin se aferraba a la vida y luchaba contra el dolor. Cada minuto, cada hora era un suplicio para ambos. Francesca se preguntaba si no estaba acelerando su muerte, si no era una locura apostar a unos remedios desconocidos, y más de una vez se levantó con la firme resolución de ir a buscar al doctor para realizar la amputación. Pero al pasar el umbral de la reja principal, miraba hacia la selva y se volvía hacia donde reposaba su marido. Algo la hacía volver y esperar.

    La tarde del quinto día, mientras escribía su diario, vio a lo lejos dos siluetas que emergían del bosque. El Mono se presentó por fin con el cacique. El indio reconoció a Francesca apenas verla y la saludó pronunciando unos monosílabos que ella no logró entender. Era un hombre de baja estatura, con unos pómulos altos y mirada de águila. Vestía solamente un collar de huesos y un corto manto de piel de carpincho. Inspeccionó a Martin: lo miró, lo olió y luego intercambió unas palabras con el paraguayo.

    Francesca se acercó al lugar donde reposaba el enfermo. Al ver el rostro crispado de Martin, no quedaban dudas sobre la dolorosa lucha que estaba teniendo lugar en su cuerpo.

    –Dice que puede curar su herida –dijo el Mono–, pero que quiere algo a cambio.

    –¡Lo que sea! –exclamó ella, esperanzada.

    El cacique realizó un amplio gesto con la mano y habló al Mono, que tradujo de inmediato:

    –Quiere recuperar las hectáreas que su padre le robó –dice–. Las que incluyen la plantación de té y las de yerba mate. Tupá, el dios que creó a la gente de su tribu, no ve con buen ojo que los blancos maten la selva. Su enojo, dice el cacique, ya se hace escuchar en la furia de las tormentas. Para apaciguar a Tupá hay que devolverle las tierras.

    –¿Tengo que devolverle todo? ¿Solo me quedarían el hotel y el parque?

    –Así es, doña –retrucó el traductor.

    La dueña de Monteverde se quedó pensando unos minutos y luego contestó sin titubear:

    –Está bien, le devolveré sus tierras cuando mi marido pueda ponerse nuevamente de pie.

    El Mono le repitió en guaraní las palabras de Francesca y el cacique aceptó el trato. Luego, ambos se retiraron.


    A mediodía, el cacique volvió con una bolsa hecha de hojas de banano. Pidió a Francesca que se retire y que lo dejara solo con Martin. Ella recordó que, en las creencias chamánicas, la cura no reside en la planta o en el preparado medicinal sino en la mediación que hace el chamán entre los dioses y el enfermo. Las plantas son solo el vehículo que facilita la sanación. Lo escuchó recitar unas plegarias en su idioma y fue recién al día siguiente que autorizó a Francesca entrar a la habitación para ver a su esposo.


    Al acercarse lentamente a la cama, vio que Martin ya no parecía tener fiebre sino que estaba durmiendo plácidamente, y en el lugar de la herida, una decena de sanguijuelas negras se retorcían yendo y viniendo dentro y fuera de la piel.


    Francesca sintió una arcada y tuvo que hacer un esfuerzo para no salir corriendo de la pieza. Le resultaba muy difícil creer que esos animales estaban trabajando en la reconstrucción y sanación de la herida. Pero al ver cómo mejoraba el aspecto general del enfermo y cómo la infección parecía ceder, empezó a pensar que Martin se salvaría. Tanto Tito como el Mono se sorprendieron también cuando el Gato los llamó a su lado sonriendo, confiado. Había vuelto a sus ojos la chispa que lo caracterizaba y su dudoso sentido del humor:


    –¡Nunca vi enfermeras tan abocadas a su tarea! –se mofaba Martin mostrando su pierna.

    El Mono lo miraba con una mueca de incredulidad mientras que Tito se quedaba a una distancia prudencial de la cama. Se persignaba y se alejaba discretamente de ellos por las dudas que los gusanos le fueran a saltar a la cara. Martin fingía lanzarle una sanguijuela y todos estallaban en una carcajada liberadora al ver cómo el gaucho salía espantado de la habitación.


    Durante varios días, mientras las sanguijuelas gelatinosas hacían su trabajo sin descanso, para distraer al convaleciente, su mujer se sentaba a su lado y le leía poemas de García Lorca. Su amor seguía tan sólido como el primer día, y al ritmo que los tejidos de la pierna de Martin se reconectaban, sus almas se volvían a encontrar, entrelazando los hilos invisibles de la pasión.


    Al terminar la lectura de Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne, Francesca observó que Martin miraba a su alrededor, inquieto. Le pidió una palangana con agua para afeitarse y lavarse el rostro y el pelo.


    –No doy más de estar acá encerrado, quiero salir… –dijo sosteniendo el pequeño espejo que reflejaba su rostro.

    Ella temía perderlo nuevamente, su naturaleza se despertaba como una fiera anestesiada se despierta del estupor del éter.

    –Calma, bandido, o tendré que sedarte para que te quedes quieto –contestó Francesca abriendo de par en par la ventana.

    Escucharon en silencio los gritos de los monos caí, que saltaban en la copa de los árboles. Martin inclinó la cabeza en signo de resignación. Iba a contestar, cuando la cocinera anunció la visita del boticario.

    Francesca agarró la bandeja con el almuerzo y ordenó los diarios y libros acumulados sobre la cama mientras el señor Kraus inspeccionaba con su lupa la herida. Esperaba con ansiedad su conclusión. El alemán aclaró su garganta antes de decir:

    –¡Es un milagro! ¡Esas criaturas son milagrosas! Están reconstruyendo todos los tejidos dañados y la infección casi desapareció por completo. ¿Le duele? –le preguntó a Martin.

    –No siento dolor –contestó el Gato.

    El boticario pasó el borde de su lupa sobre el empeine del enfermo:

    –¿Y esto? ¿Lo puede sentir? ¿Puede mover sus extremidades?

    A cambio de una respuesta, Martin realizó movimientos de vaivén con la punta de su pie izquierdo, con una expresión exultante en su rostro


    LA CALMA


    Un grupo de boyeros caciques terminaba de armar sus nidos construidos con esmero con fibras de hojas de palmeras. Hall, la cabeza erguida e inmóvil, seguía con los ojos el vaivén de las aves. Por la ventana abierta, se podían ver, colgando a metros del suelo, sus nidos en forma de gotas; pronto nacerían las crías.


    Cuando terminé de cortarle su barba colorada, miré mi trabajo con satisfacción. Martin todavía no se levantaba de la cama, pero su espíritu estaba sanando; contaba chistes que nos hacían reír a todos, Monteverde parecía despertar de un largo sueño. Pronto volarían de regreso los huéspedes, la gente del servicio y las aves migratorias.


    Inmediatamente después de mi regreso a la villa volví a vestir mi ropa elegante y hasta me animaba a maquillarme los pómulos y los labios para sorprender a Martin. Clara estaba al cuidado de Greta por unos días, la rica pastelería de la alemana y los gatitos alegrarían el corazón de mi hija. Todas las noches, una vez que los analgésicos y somníferos permitían a Martin dormirse, me volcaba nuevamente en la escritura de mi libro de plantas medicinales. El componente anti anémico de la ortiga me fascinaba, estaba probando sus efectos sobre mi cuerpo y pensaba administrarle unas gotas al enfermo para compensar la pérdida de sangre.


    De forma provisoria instalé mi habitación en la parte nueva del hotel, en el cuarto contiguo al de Martin, pero pasaba gran parte de mi tiempo a su lado. Mis únicos paseos consistían en caminar por el jardín o visitar la huerta en compañía de mi perro. Nunca más volví a caminar en el yerbatal, la vegetación selvática no tardaría mucho en recubrir con su manto verde lo que había sido mi sostén económico durante todos estos años. Tito delimitó las tres hectáreas que formaban el parque del hotel plantando bananos y pindós en la parte más alejada del edificio principal, recreó un vergel con los naranjos, los sándalos, la cidronela de Indonesia, los aloes y varias de las plantas aromáticas que sabía eran mis favoritas.


    Rifle terminaba siempre el paseo con el hocico pegado a la puerta de la habitación de Martin y con su pata rascaba suavemente la madera. Entramos ambos con cuidado. El Gato estaba despierto, su mirada chispeante nos recibió. El pointer, como siempre lo hacía, fue a colocar su cabeza bajo la mano de su amo para recibir su saludo.


    Al pie de la cama estaba abierto el periódico en el cual Loli había escrito un artículo sobre el hotel, saltaba a la vista, a la lectura del texto, el talento innato que tenía mi amiga para escribir, su descripción del edificio y del servicio cautivaban al lector, animaban la curiosidad y las ganas de conocer el lugar, mi lugar.


    La temporada turística se anunciaba buena. Teniendo en cuenta que ya no podía contar más con el aporte de las cosechas, mi única posibilidad de disfrutar de cierta estabilidad económica dependía del éxito del hotel. Tito golpeó la puerta y me informó que el señor Kraus le había acercado un ejemplar del artículo de Loli al intendente del pueblo; se organizaría una lectura pública en el muelle, hoy, a las cinco de la tarde. Sabía que mi estimado Kraus estaba haciendo lo posible para devolverme a mí y a la propiedad la reputación intachable que nos merecíamos.


    Después de la cena, me dirigí con aprehensión a mi antiguo cuarto para averiguar el contenido de la caja fuerte. Sentí un gran alivio al constatar que la esmeralda, algunas reliquias jesuíticas y dos de los diamantes seguían allí. ¿Qué sería de la vida de la señora Da Sousa? Sospechaba que Albert no la trataría tampoco con mucho respeto y que su viudez aliviaría sus días, esa idea atenuaba mi culpa, pero ¿y los hijos? El cuerpo del brasileño había sido repatriado a su país, nunca nadie sospechó que yo llevaba la responsabilidad de la muerte del empresario cafetero, cargaría con esa culpa sola. Veía en los ojos verdes de Clara la tragedia de su destino. Cerré la caja fuerte y con ella un capítulo de mi vida, otro empezaba a escribirse.


    Como en la creación de un perfume, usaría todos los ingredientes adquiridos con el tiempo, aún los más sutiles, para crear un aroma único. Estaba decidida a convertir Monteverde en unos de los hoteles más famosos del país. Tendría que viajar, ir lo más lejos que pueda llegar para aprender todo lo que me faltaba conocer sobre el mundo de la hospitalidad, el andén de mi viaje interior ya estaba a la vista, otro tren me esperaba. Al igual que el primer día de mi llegada a Monteverde, me senté en el piso de la biblioteca de mi padre, cerca de la ventana, y retomé la lectura de sus cuadernos de viaje. Sus ojos parecían mirarme con ternura, su insensato proyecto de construir un hotel de estilo europeo en la selva, en proximidad de las cataratas, terminaría siendo unos de los aciertos mayores de su vida.


    Recuerdo con particular felicidad un hermoso atardecer de comienzo de enero del año 1923. Acompañé a Martin hasta el jardín, Clara saltaba alrededor nuestro festejando. Tito le había tallado a su patrón un bastón de incienso, pero el Gato prácticamente podía caminar sin su ayuda. Cada día, mi marido me pedía caminar un poco más lejos. Cuando llegamos al cerco que separaba el jardín de la plantación, le hice seña a Martin de volver: esas tierras ya no eran nuestras. No sentía rencor, sino que había hecho lo correcto en todo sentido; les había entregado a los guaraníes y a la naturaleza algo que les pertenecía más que a mí. Renunciando a mi animus domini sobre esa propiedad, rompí las cadenas que me ataban a Monteverde. Había cumplido con el deseo de mi padre de convertir su villa italiana en un hotel de lujo; ahora me tocaba a mí realizar mis deseos.


    Apoyé mi cabeza sobre el hombro de Martin y sentí su brazo rodear mi cintura. Caminábamos despacio en silencio, mi compañero me indicó con un gesto del mentón que quería sentarse en la galería. Al acercarnos, Rifle, que dormía en su lugar predilecto cerca del estanque de los peces se alzó y caminó, la cabeza gacha, hacia nosotros. Ayudé a Martin a sentarse en una de las reposeras de mimbre, el perro apoyó suavemente su hocico sobre la mano de Hall y movió la cola cuando este respondió a su amistad acariciando suavemente su cabeza peluda. Los dejé solos contemplando el paisaje, dirigiéndome con pasos decididos hacia el antiguo despacho de mi padre.


    CONFESIONES


    La pieza había sido un tiempo el cuarto de Heikki, pero los libros se encontraban todavía allí, y Francesca era la única que tenía el derecho de tocarlos. Agarró con cuidado el espeso cuaderno contable forrado de cuero para entregárselo a Martin y regresó a la galería.


    –Está todo allí –dijo a su compañero entregándole el cuaderno–. Mientras te recuperabas de tu herida tuve el tiempo de leer con detenimiento ese cuaderno de mi padre y lo entendí todo.


    Martin agarró el cuaderno con precaución y se puso a mirar su contenido mientras la escuchaba seguir con sus conclusiones:

    –El tesoro no lo pudiste encontrar porque mi padre lo encontró antes que vos, acá están los registros de cada una de las piezas encontradas y vendidas a compradores en toda Europa. Con esa plata pudo construir Monteverde, no veo otra explicación.

    Martin abrió el libro con cuidado, miró la caligrafía pequeña y pulcra, escrita por una mano experta, y se quedó leyendo unos minutos hasta que levantó su rostro asombrado hacia mí:

    –¿Vos sabías desde hace mucho de la existencia de estos cuadernos?

    –Sí, pero como no entendía su significado, nunca les presté atención. Después de tu regreso de la cueva del puma volví a leerlos, y su enigmática lista de números y nombres se volvió comprensible a mis ojos –contestó ella.

    –¿O sea que el aljibe era el lugar donde escondía las piezas encontradas hasta dar con un comprador? –concluyó el Gato.

    –Y el mapa no era el de un tesoro perdido, sino el de un tesoro ya encontrado varios años atrás –agregó Francesca.

    –¡Exacto! Algunos de los compradores que figuran en esta lista son coleccionistas particulares, pero también hay bibliotecas y museos que se hicieron con las piezas, la mayoría en España. Monteverde fue financiado por el tesoro de los jesuitas que se encontraba en la cueva del puma. Cómo tu padre tomó conocimiento de ese tesoro, no lo sabremos nunca.

    –Se me ocurre que sabía de la existencia de los tesoros jesuitas incluso antes de llegar al país, por eso su apuro por instalarse en Misiones –dijo pensativa–, pero de alguna manera, está ante nuestros ojos: es Monteverde.

    Una idea germinaba en la mente de Hall:

    –Estoy convencido de que hay otros tesoros escondidos en la selva…dicen que durante la guerra de la triple frontera…

    La mirada de Francesca salió como un disparo hacia Martin. Él no se animó a terminar su frase, se quedó alisando su pelo como si no hubiese dicho nada.

    Francesca se quedó pensando en todo lo que habían vivido aquellos meses a causa del tesoro, en todo lo que aquel secreto de los jesuitas había desencadenado en la vida de su padre, y en la historia de Martín y ella.

    –¿Qué le pasa a mi dama de la selva? –preguntó Martin interrumpiendo sus pensamientos–. Te conozco, hay algo que te preocupa.

    Francesca dudó en contestarle, pero luego pensó que no quería construir una relación de pareja sobre secretos y mentiras:

    –Hice algo durante tu ausencia de lo cual me arrepiento –soltó.

    Martin giró la mirada hacia el jardín:

    –Esto me va a doler más que mi pierna, pero valoro tu valentía en decírmelo, solo espero que no haya sido con alguno de mis hombres porque tendré que…

    Ella se dio cuenta de lo que se estaba imaginando su marido y le agarró las mejillas entre sus manos para que vuelva sus ojos hacia su rostro:

    –¡Jamás! ¿Me escuchas? Ni un instante se me ocurrió amar a otro hombre. Estaba obsesionada por tu imagen, día tras día te esperé y tus hombres se portaron conmigo de la mejor manera.

    El Gato sonrió aliviado.

    –He probado el hongo –susurró–. Tenía que decírtelo.

    –¿Eso es todo gatita? ¡No es nada de lo que sentirse culpable! Cuéntame… Cuéntame qué sentiste.

    –Al principio nada, luego de media hora vi unas imágenes coloridas y una sensación indescriptible de poder y libertad… Pero no lo haría otra vez, tuve mucho miedo de no poder volver al mundo real.

    Martin la besó y le dijo al oído:

    –Me gusta tu lado travieso, gatita.

    Justo en ese momento, Clara se acercó hacia ellos corriendo, su sonrisa era irresistible. Su madre la tomó entre sus brazos y le llenó la frente de besos.

    Martin confesó que se daba cuenta de repente de la afinidad entre madre e hija, decía que tenían la misma belleza espontánea, la misma alegría de vivir. Sentía por momentos que no sabía cómo jugar su parte en esa relación. Las miró con cariño; se arrepentía de su intrépida búsqueda del tesoro, había actuado de forma egoísta. Con un corazón más maduro, se daba cuenta que, si deseaba construir una familia, tenía que moderar sus impulsos, pensar en las consecuencias que sus acciones tendrían sobre los demás.

    –Siempre estaré agradecida por lo que mi padre me dejó. Vivir estos años acá fue muy valioso, he ganado mucho más que una propiedad, eso no lo dudo. –Martin la tomó de la mano y se corrió a un lado de la reposera para dejarle un lugar donde sentarse, a su lado–. Siento mucha paz en mi interior, no me arrepiento de nada –dijo ella pausadamente–, mira alrededor nuestro, mira esa luz dorada que enciende la copa de los árboles; ese es mi verdadero tesoro.

    –¿Estás segura ?

    –Sí, estoy segura, no quiero más tierras. Las tierras me atan los tobillos. Quiero volar. Quiero descubrir otros países –contestó Francesca mirando al cielo. Luego de unos instantes, agregó sin dejar de mirar el firmamento–: Quiero que me lleves al país del sándalo sagrado.


    APÉNDICE


    Entre las dos guerras, la pareja Hall recorrió algunos países de Europa y Asia, vivieron un tiempo en la India y luego volvieron para hacerse cargo del Hotel Cataratas por varios años más. Francesca terminó su libro de plantas medicinales y fue la autora de varios manuales sobre fauna y flora de la selva. Con la venta de los diamantes, Martin Hall creó su propia empresa transportista que usaba los caminos fluviales y terrestres para transportar tanto a Rosario como a Buenos Aires la mercadería del litoral destinada a la exportación.


    Francesca falleció a los 93 años en un departamento de la capital, frente al jardín botánico. Su hija conservó el diario de selva de su madre y las cartas que encontró en él.


    En 1934 se iniciaron los trámites para la creación del Parque Nacional Iguazú, que se concretó en 1935. En 1951 se cambia el nombre de Iguazú por el de Eva Perón y en 1984, después de recuperar su nombre guaraní de Iguazú o Aguas Grandes, son declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.


    El contrabando sigue existiendo y se fue concentrando en torno a la triple frontera entre Paraguay, Brasil y Argentina.

    Tito enterró al perro, Rifle, que murió de viejo en el monte. El gaucho obtuvo la nacionalidad argentina y se quedó cuidando la propiedad el resto de su vida.

    Clara Hall, la hija de Francesca, murió en la ciudad de Johannesburgo en 1991. Creó una fundación para la conservación de los bosques nativos de nuestro planeta que lleva su nombre.

    Heikki terminó sus estudios de abogacía y se casó con una concertista. Durante los años previos a la independencia de la India, fundó un orfanato situado en un pueblo costero al sur de la ciudad llamada, hoy en día, Bombay. Regresó a Misiones poco antes de la segunda guerra mundial.

    Pablo Villareal murió en España durante la guerra civil, tenía tan solo 32 años.

    Marcelina Funes, después de un apasionado y escandaloso romance con un huésped chileno, se fue a vivir a Chile. Hasta el año 1932, la joven ama de llaves y Titán siguieron encontrándose en secreto. De sus amores clandestinos nacería una hija llamada Angelica.

    Loli se convirtió en una de las grandes figuras femeninas del periodismo nacional.

    La polaca volvió a Chaco, donde se reunió con su marido, sus nueve hijos y sus casi quince nietos. Nunca retornó a Misiones, murió a los 56 años de una enfermedad extraña, se piensa que fue víctima del mal de Chagas.

    Sexto ingresó a una escuela militar y llegó a obtener el rango de teniente. Nunca abandonaría la idea de apropiarse de Monteverde.

    Dos botánicos franceses, Aimé Bonpland en el siglo XVIII y Charles Thays en el siglo XX se interesaron por la Ilex Paraguariensis, más conocida como Yerba Mate. Thays elaboró un método para lograr que la germinación se hiciese a gran escala, fue el comienzo del sistema empleado en las plantaciones modernas.

    Charles Tahys también diseñó el proyecto de una ciudad en forma de semicírculo alrededor de las cataratas, pero su idea no prosperó.

    Vestido de blanco y con una dispepsia casi crónica, Horacio Quiroga descubrió por primera vez Misiones en 1903, de allí en adelante, la selva se volvió su fuente de inspiración. Se puede visitar su casa–museo en San Ignacio.

    Guerlain lanzó un perfume llamado Santal Royal, uno de los más famosos de su casa. Mitsouko fue lanzado en 1919.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    NOTAS DE LA AUTORA


    La novela se inspiró en algunos personajes y hechos reales de la época, pero han sido modificados con el fin de adaptarse a la trama del libro. Los personajes principales y la casona italiana son ficticios. La región de Misiones, donde un microclima permite el cultivo de especias importadas de la India e Indonesia, como por ejemplo la cidronela o la cúrcuma, es en realidad la zona del Alto Uruguay. El primer hotel de Iguazú es una construcción más modesta, en la actualidad, alberga un museo.


    Mis agradecimientos a los habitantes del pueblo de El Soberbio, quienes enriquecieron esta historia con los relatos verídicos de sus antepasados, como también a todas las mujeres que colaboraron para que el manuscrito se haga libro.


    La novela es un homenaje a Misiones y a la selva paranaense, su fauna, su flora. Es nuestra responsabilidad cuidarla entre todos para las futuras generaciones.
Carola Lagomarsino
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    


    CRONOLOGÍA DE LOS EVENTOS HISTÓRICOS EN LAS CATARATAS DE IGUAZÚ


    1542: Álvar Núñez Cabeza de Vaca descubre la Cataratas y les da el nombre de Saltos de Santa María. Allí vive la etnia guaraní Mbyá, quienes llamaban este salto Y-uasu (aguas grandes).


    1606: Comienzo del proceso de evangelización por parte de los jesuitas en la zona. Construcción de las primeras reducciones jesuíticas para evitar el nomadismo practicado por los guaraníes.


    1750: Los reyes de España y Portugal firman el tratado de Permuta. Los portugueses reciben siete pueblos guaraníes y exigen su expulsión. Los indios guaraníes se resisten y se defienden contra las armas españolas y portuguesas. Seis años después, el Rey Carlos III cancela el tratado de Permuta y decreta la expulsión de los misioneros de la totalidad del territorio americano.
1768: Expulsión de los jesuitas por decreto del rey de España, quien temía su poder intelectual y material.

    1876: Algunos estudiosos que estaban en Misiones por razones bélicas empiezan a realizar trabajos de exploración, clasificación de plantas, estudio de ríos y búsqueda de claros en el bosque con yerba virgen. Los italianos Bosseti y Luchessi son pioneros en esa etapa de la conquista de Misiones por la civilización.
1881: Misiones se separa de Corrientes, el gobernador Rudecindo Roca divide el territorio en cinco departamentos.

    1890: Primera oleada de inmigrantes venidos de Europa, Brasil y Paraguay.

    1897: Núñez y Gibaja realizan una excursión hasta las cataratas por el lado brasileño, el lado argentino sigue siendo impenetrable.


    1901: El gobernador Lanusse viaja a Buenos Aires con el objetivo de desarrollar turísticamente las cataratas. Es el año de la primera expedición. La excursión fracasa. Victoria Aguirre, ante la frustración de no poder alcanzar a ver el salto, dona la suma de 3.000 pesos francos que se suman a otros 5.000 pesos francos de los señores Núñez y Gibaja para abrir una picada desde el pueblo hasta las cataratas.
1902: Charles Thays viaja por primea vez a Iguazú. Realizará otro viaje posteriormente.

    1907: La empresa de Núñez y Gibaja construye el primer hotel de la zona. Las tierras de Iguazú son vendidas en remate público.
1913: Se instala la primera comisaría de Policía y Subprefectura y escuela primaria.

    1916: Se crea el Registro Civil de Puerto Aguirre.

    1928: Primera estafeta de correo.

    1935: A través de la ley 12.103, el Gobierno Nacional crea el Parque Nacional Iguazú, habiendo adquirido las tierras del norte de la provincia pertenecientes a Domingo Arrayagaray.
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